歷史

祝全華

他在窗前往外看著，眼前一會兒是六條鐵道，一會兒是兩條鐵道。六條鐵道是真實的，兩條鐵道時而真實，時而又是那么虛幻。他分不清那六條鐵道當中哪兩條是50年前的鐵道。

這里是他原來居住的地方，他剛搬回來看到窗外的風景時，免不了吃了一驚，嗬，火車道居然變那么多了！鋼軌一排排并列，锃光瓦亮，一數整整12條，上面跑的火車明顯增多，幾乎一兩分鐘一趟，三五分鐘就有兩列火車相向而行，跟馬路上的汽車一樣你來我往。

那一列列貨車，拉著各種物資呼嘯疾馳，好像在用沉甸甸的事實告訴人們，現在的中國東西多了，火車也是多拉快跑呢。

那旅客列車有單層的，有雙層的，更多的是白色動車和高鐵，一會兒一趟，一會兒一趟，它們就像在跑道上高速滑行就要起飛的飛機一樣，在他眼前疾馳而過，或要進站，或到遠方。

他眼前出現了一個少年，那少年也曾經常在這里向窗外張望，只是所處的高度不同。那時的少年住的是“筒子樓”，只有兩層，而現在他住的是新房，在26層。雖然當時那少年住在二樓，但由于遠遠近近幾乎沒有什么高樓遮擋，也能望出去很遠，近處的平房和遠處的渾河都盡收眼底，不過少年最愛看的是百米外的火車道。

四條鋼軌由南向北延伸，差不多每隔半個小時就會有一列火車開過來或開過去，看到綠色的客車開過，少年趴在窗前猜牌子上的字，但怎么抻脖子瞪眼睛也看不清那車是從哪兒到哪兒。車牌是白底黑字或紅字，有的寫著省內小站的名字，感覺非常遙遠，少年心中會泛起莫名的憂傷。有時少年就在心里確定車次，這趟是開往北京的，那趟是開往上海的。少年能肯定的是，列車尾部的最后一節車廂是郵車。

那個少年，是小時候的他自己。那時，“筒子樓”里沒有廁所，大家去的是街上的公共廁所。“筒子樓”里也沒有廚房，做飯都在走廊里，誰家做點兒啥大家都看得一清二楚。不過那時基本上誰家也沒啥特別的好東西吃，蒸個“全面”饅頭，燉個白菜豆腐，就相當不錯了。要是誰家夫妻鬧了矛盾，都不用聽爭吵聲，就聽那鍋鏟與鍋碰撞的動靜就知道一二了。

他的眼前又出現了一個朝氣蓬勃的青年，婚后花十塊錢租個小平房，做飯睡覺都在一個屋子里，貼著墻縫往外看能看到一大片天空。最大的裂縫在山墻，一到冬天用報紙和棉花堵上屋子還是冷如冰窖，碗都凍在一起，每次吃飯用碗都得一個個輕敲開才能用。現在看，那日子真叫苦，但當時一點兒都不覺得，只覺得生活就應該是這個樣子。

那個青年，是年輕時的他自己。后來他和妻子回到“筒子樓”父母家，“筒子樓”改造了，能在樓里上廁所了，家家可以關上門做飯了。各家各戶還發揮聰明才智，有的搞了折疊床，有的搞了雙層床，有的人家還做了壁床。壁床最省地方也最漂亮，放下是床，收起來是壁畫，那是對美好生活的向往，人們都有自力更生的努力方向。

后來，“筒子樓”扒掉了，原址建起了36層的高樓，樓里一家家比著勁兒裝修。樓外小區里更是百花爭艷、綠樹成行，各種健身器材應有盡有，木質結構的長廊有葡萄藤纏繞，大人孩子待在這里悠閑地乘涼。

他過去夢想能在陽光房里看看書、喝喝茶、聊聊天、瞇起眼睛暢想。現在，他正天天享受著這一切。他經常一邊享受著一邊看窗外的風景，看河對岸那邊的原野變成了一派大都市景象，看那一排排鐵道和上面的列車來來往往。

爺爺，你看啥呢？一個稚嫩的聲音。

看歷史。他說。

歷史在哪兒啊？小孩兒擠過來也往窗外看。

看見鐵道了嗎？那就是。

（常朔摘自《遼寧日報》2019年2月27日 圖/瀠夏）