水手的人生在大海中

游宇明

詩人戴望舒講過一個笑話。一個膽小的人問一名水手：“你的曾祖父、祖父、父親死在哪里？”水手回答都死在海里。膽小的人又問：“為什么你還要出去遠航？”水手沒有正面回答，只是問膽小的人他的祖宗三代死在哪里，膽小的人說：“死在床上?！彼纸又磫枺骸澳悄銥槭裁催€要天天睡覺啊？”

面對社會的浩瀚大海，“出海遠航”意義至少有三個：一是磨礪血性。二是可以得到人生的珍寶。三是不會產生后悔之心。看《曾國藩日記》，同治九年，距他逝世還有兩年，曾國藩深感老邁纏身，已向兩個兒子詳細交代后事，怎樣運靈柩、如何處理奏折與文稿都有安排。可就在他逝世前的幾個月，他還在日記里立志要讀什么書做怎樣的學問。一句話，此時的曾國藩讀書求知完全不是為了功名、利益，而只是內心的一種需要。正是他的這種不“精明”，使他的學問與人格為后人敬重。誰敢說，人生暮年的曾國藩，沒有“出海遠航”呢？

作家韓少功也不夠精明。許多作家出了名，就熱衷于四處作講座，跟官員、老板打得火熱，對寫作本身喪失了興趣。韓少功卻反其道而行之，在當上海南省文聯主席之后，依然希望在文學上有更大的作為，他花錢在湖南汨羅鄉間建了房子，每年留出半年時間住到鄉下，體察民間生活。韓少功的“出海遠航”，帶來了寶貴“水產”：《山南水北》《暗示》《日夜書》《修改過程》等作品一部部問世，深受讀者歡迎。

一位成功“水手”的人生永遠在大海中。

（編輯/北原）