孫建勇
有一天,在國(guó)外的姐姐給王小波打來(lái)電話,要他務(wù)必想法阻止她的兒子姚勇去做搖滾歌手。從當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況看,一個(gè)大男人要以搖滾歌手為業(yè),別說(shuō)養(yǎng)家糊口,就是養(yǎng)活自己都難。于是,王小波跟外甥進(jìn)行了一次談心。
“你爸你媽養(yǎng)你不容易,好好把書念完,找個(gè)正經(jīng)工作,別讓他們操心啦。”王小波單刀直入。
姚勇一直把舅舅王小波看成能夠平等交流的“哥們”,說(shuō)話也是推心置腹的:“我想這樣做,但辦不到。我愛音樂(lè),愛搖滾。”
“有愛好,這很好。”王小波說(shuō),“不過(guò),你得先掙些錢來(lái)把自己養(yǎng)住,再去愛好不遲。搖滾音樂(lè)我也不懂,就聽過(guò)《一無(wú)所有》。歌是蠻好聽的,但就這題目而論,好像不是一種快樂(lè)的生活。”
姚勇馬上說(shuō):“何必要快樂(lè)呢?痛苦是靈感的源泉啊!前人不是說(shuō),沒(méi)有痛苦,叫什么詩(shī)人?”
王小波說(shuō):“不錯(cuò),痛苦是藝術(shù)的源泉,但也不必是你的痛苦……唱《黃土高坡》的都打扮得珠光寶氣;演秋菊的卸了妝一點(diǎn)都不悲慘,她有的是錢,聽說(shuō)她還想嫁個(gè)大款。這說(shuō)明一個(gè)真理:別人的痛苦才是你藝術(shù)的源泉;而你去受苦,只會(huì)成為別人的藝術(shù)源泉。”
這話像用剪刀把美麗的包裝紙剪開,讓人看到包裝下的真相。姚勇當(dāng)時(shí)就沉默了。幾個(gè)月后,他從清華大學(xué)畢業(yè),首先進(jìn)入IT業(yè),掙到一些錢后才同朋友們一起組建了“水木年華”樂(lè)隊(duì)。
(編輯/北原)