我們都不愿面對的后來

白海燕

我12歲時讀《紅樓夢》，少年人都愛熱鬧，大觀園無疑滿足了這樣一種愿望，這里有的是美麗、青春、友愛、富足、風雅。可是到后來，樹倒猢猻散，“白茫茫一片大地真干凈”。是《紅樓夢》第一次把人生的真相指明給我，當我放下這本書時，心理年齡陡增了好幾歲，不再是嘻哈的少年了。

我就這樣被贈予了一雙慧眼，也因此無法真正快樂起來。“后來，王子與公主過上了幸福的生活”，這樣的童話騙不了我，我知道它另有一個真實的版本：后來，公主會老，王子會死。什么都消失了，消失比存在永久。我不喜歡“后來”這個詞，它給一切美好的現狀安上了一個暗淡的尾巴，暗示了注定的虛空。

是的，再歡喜的相聚都有散的時候，人去屋空后，心里的失落如同傷疤一樣熬人。為這，我一直不喜歡聚會。過年是有趣的，但有趣的也只是除夕前的籌備與等待。當新年鐘聲敲響時，那蓄積已久的歡樂也被沖天的煙花帶走了，然后年假越來越短，像兔子尾巴，然后生活又回到原來刻板的流程里。消受每一片春光都是心虛的，生怕那流水落花春去也;欣賞每一場雪景都是急迫的，唯恐那雪融成水，露出大地泥濘的面目。

記得初中時，有一位師母十分漂亮，是我們眼中視為明星般的人物，因此聚焦了全校女生的目光，連和她生活在一起的那個并不出色的丈夫都被我們看重了。但是她最好的光陰也就在那幾年。后來，等我大學畢業時，我的漂亮的師母已老去，是血液病的緣故吧，那張失血色的臉像一張舊報紙，每次看見時都攪動了我心底的哀慟。那種愛花惜花的心情怕是和黛玉的《葬花吟》相匹配吧！我情愿不來到這里，沒有后來如此這般的傷感。

讀張愛玲的《霸王別姬》，感興趣于那段虞姬的心理描寫，她擔心霸王功成名就后，自己只是他后宮無數佳麗中的一個，然后冷清地度過余生。與其那樣，她寧愿選擇此刻就死在這個男人的懷抱里，成為他心上的朱砂痣。她在生命的最后說：“我喜歡這樣的收梢。”好個明智的虞姬，掌控著自己的結局，止于所當止，華麗轉身，舍卻后來。 當然，這是張愛玲筆下安排的人物，至于她自己呢？那個妙筆生花的奇女子，可憐她，后來老死于異國他鄉的旅館里，好幾天都無人知曉。

后來，這個詞就像一道咒語，讓我走不出樊籬。直到有一天，聽蔣勛老師說紅樓，他說，《紅樓夢》寫的是空，但寫的更是執。你知道終點在那里，但你不能只盯著終點，你要愛，你要有滋味地經歷終點之前的過程。這才是我們來這一遭的意義。如醍醐灌頂。原來，那么多年里，我只看到了空，而忽略了執。只看到了后來，而忽略了當下。殊途同歸，我只看到了“同歸”，而忽略了“殊途”。

（編輯/張金余）