你必須學(xué)的東西

游宇明

讀民國史，常常不由自主地為一些大文人、大學(xué)人的超常能耐擊節(jié)叫好。

哲學(xué)家熊十力，少年時即表現(xiàn)出驚人的悟性。他很早失去父母，迫于生計，只好放下書包，給人家放牛貼補家用。熊十力放牛要路過一個經(jīng)館，每次路過，他都會駐足聽一會兒課。教經(jīng)館的何炳黎先生是個舉人，學(xué)問淵博。有一次，何先生在課堂上提了一個問題，連問5個學(xué)生，居然沒人答上來。在窗外聽課的熊十力再也忍不住了，輕啟嘴唇就說出了答案，讓何老師驚嘆不已。后來，何老師成人之美，動員熊十力的兄長送弟弟上學(xué)，并答應(yīng)分文不取。熊十力也因此走上了學(xué)問之路。

國學(xué)大師劉師培的記性好得令人覺得神奇。一次，詩人程善之從上海買回一張新出版的蒙古地圖，回到揚州府中學(xué)后，他邀請劉師培、方地山二人共同觀賞，到了中午時分，傭人喊他們?nèi)コ燥?，程善之先去了，等了一陣，劉師培才來，而方地山又是最后一個到場的。席間，方地山講到默記蒙古地名的事情。程善之覺得奇怪，自己買的蒙古地圖上有千來個地名，而且許多名字怪怪的，并不符合中文取名的習(xí)慣，僅僅兩個鐘點，怎么可能記下來？見程善之不信，劉師培取出一塊黑板，拿著粉筆憑自己的記憶繪圖。完成后與原圖對比，只有一處錯誤。

不管我們是否承認(rèn)，世間有些東西很難學(xué)到的，比如快捷的領(lǐng)悟力，比如過目不忘的記性，比如對色彩的高度敏感。對這些東西最好有些平常心，不要強求，更不要因此灰心喪氣。

生活中更多的是可以學(xué)的東西。勤奮就可以學(xué)。同樣記一個事物，你默念5遍就能背誦如流，我的智商比不上你，我背50次、100次一定能記住。一樣閱讀一本書，你翻一遍就可以復(fù)述大要，我做不到，但我讀兩三遍，也可解決問題。所謂“天才出于勤奮”，并不是說勤奮真的可以替代天才，而是說勤奮一定能夠使你比過去的自己走得更遠(yuǎn)。

世間很多事做一次兩次不難，難的是做5年、10年、一輩子。就說寫作吧。你在單位聽同事說了一件有趣的事，你去旅游看到一些新鮮的景致，你在青春之年碰上了一個令你怦然心動的人，想用電腦敲出內(nèi)心的感覺，其實也就是兩三個小時的事。真正不容易做到的是，無論酷暑嚴(yán)寒，不管白天黑夜，主動走近文字，使寫作成為你的終身伴侶。一輩子選擇寫作，意味著你可能失去許多喝咖啡、打高爾夫球、與朋友聊天的時間，意味著你會被內(nèi)心的某個習(xí)慣綁架，意味著你可能失去升官發(fā)財?shù)臋C會。這就需要有堅持心，需要有抗拒誘惑的能力。這些東西都不是天生的，需要后天培養(yǎng)。所有需要后天培養(yǎng)的東西都是可學(xué)的。

創(chuàng)造意識也可以學(xué)。世間有兩種人，一種迷信“祖宗之法”，總覺得前人說的、權(quán)威講的就是對的，如果覺得不對，是我們的理解不到位;一種并不忽視前人、權(quán)威的經(jīng)驗、知識，卻更看重個體的創(chuàng)造，更在乎自己生命的花朵能否在叢花中獨展異彩。歷史上的杰出人物，幾乎都以自己的方式創(chuàng)造過與別人不一樣的東西。司馬遷是中國第一個寫紀(jì)傳體通史的歷史學(xué)家，其名字因而能夠穿越漫長的歲月而為今人所知;李時珍吸收歷代本草著作的精華，糾正前人錯誤，補充其缺失，并將自己很多重要發(fā)現(xiàn)與突破寫進了醫(yī)書中。他的192萬字的《本草綱目》是到16世紀(jì)為止中國最系統(tǒng)、最完整、最科學(xué)的一部醫(yī)藥學(xué)著作，他才成了公認(rèn)的中國第一流的大醫(yī)、醫(yī)圣。沒有足夠的創(chuàng)造意識，司馬遷與李時珍也會像歷史上眾多人物一樣湮沒在時間之河里。

生命是有限的，能夠用來做事的時間非常短暫，不學(xué)不能學(xué)的東西，可以避開許多無畏的挫折;愿意學(xué)能學(xué)的東西，則可以使我們變得更加美好與挺拔。因勢而動，永遠(yuǎn)是一種最高的人生智慧。

（編輯/張金余）