為什么我找不到你說的歲月靜好

俞增生

當年張愛玲與胡蘭成結婚，張愛玲鄭重地寫下“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦”一句，胡蘭成又在這句之后加了一句深情的話：“愿使歲月靜好，現世安穩。”當然，胡張之戀的結局大家都知道了，所謂的“歲月靜好，現世安穩”僅是良好的愿望而已，然而這并不妨礙“歲月靜好”一詞在網絡上泛濫成災。

很多人尋求到一片美景，或是空山新雨、楊柳依依，或是溶溶月色、清風徐來，或是蒙蒙曉霧、草青人遠，會把它拍下來或記錄下來，發到社交媒體上，然后感慨：“一生求索，終得歲月靜好。”此種舉動，讓我想起新婚不久到香山養病的林徽因，當她詩興勃發之時，要點上一炷清香，擺一瓶插花，穿一襲白綢睡袍，面對庭中一池荷葉，在清風飄飄中，吟哦佳作。林徽因當時很為自己營造出的氣氛和環境所陶醉，她曾和梁思成開玩笑說：“我要是個男的，看一眼就會暈倒。”

林徽因雖沒用“歲月靜好”一詞來形容，但其境界比之于朋友圈泛濫的“歲月靜好”應是有過之而無不及吧。然而當林徽因歷經了踩爛泥、坐驢車、住骯臟的小店，到荒郊野外、窮鄉僻壤考察測繪古建筑物的艱辛歲月后;當林徽因走過了輾轉逃難困居李莊的流亡生活后，再回頭看以往所謂的恬靜飄逸的生活，林卻發現此類歲月靜好的小情調，“永遠是窗子以外，不是鐵紗窗就是玻璃窗，總而言之，窗子以外”。

為什么歷經歲月洗禮的林徽因回望年輕時的小情調都是“窗子以外”呢？這讓我想起了柴靜《看見》里的一期專訪——“沒有在深夜痛哭過的人，不足以談人生”里面的一個細節。

1948年，內戰激烈，高秉涵的父親在地方沖突中被槍殺，姐姐失蹤，母親擔心13歲的兒子安危，讓他離開家，去投奔設在南京的流亡學校。臨行前，母親叮囑他：“如果學校解散，要一直跟著人流走，要活著回來。”離別那天，母親給他懷里塞了一顆石榴，高秉涵沒有想到，這是他見母親的最后一面。母親給高秉涵打招呼時，他正在啃石榴，同學推他：“高秉涵，你媽喊你。”高秉涵低下頭多咬了一口石榴，等他再回頭，車已經拐過彎，媽媽再也看不到了。幾十年后，回憶往事，77歲的高秉涵雙手一拍，滿臉遺憾，聲音哽咽：“我這一輩子再也不吃石榴了。”

為什么歷經世事的人總是“往事莫要再提”？“沒有在深夜里痛哭過的人，不足以談人生”，那么在深夜痛哭過的高秉涵應該可以談人生了吧！為什么也是再不敢看、不敢吃石榴？顛沛流離之后的林徽因應該可以談人生了吧，為什么卻視那些“太太的客廳”里的小情調為“窗子以外”的東西，永遠不再提起了呢？那是因為歲月流淌，從不曾靜;世事難料，難定格好。

如同沒有觀過世界，如何談世界觀一樣，沒有經歷歲月，何談歲月靜好，如果你硬是感嘆歲月靜好，會不會是辛棄疾所說的“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁”，而真正經過歲月沉淀的人，卻只會道“天涼好個秋”。那么，你還想去追尋并在朋友圈中炫耀你的歲月靜好嗎？

（編輯/張金余）