我的高一時光

上官阿雅

我讀高一時，正是1976年，那是怎樣的一年啊？周恩來逝世，朱德逝世，毛澤東逝世。唐山大地震。我出生在一個小山村，我是從廣播里聽到這些事的。那段日子，我擠在人堆里，看著淚光蒙蒙的父輩們，很茫然。但一個14歲的孩子很快就忘記了這一切。爸爸拖家帶口從鐵路某機關下放而來，他用每個勞動日掙到的1元錢，養活全家人。我記得媽媽整夜納鞋底做棉衣，我最熟悉她的一個動作就是，她時而敲著自己的背。那時，我不知該以什么樣的方式，讓父母不要那么累。

夢想對我來說是一個極其陌生和奢侈的詞兒，我從來沒有去仔細想過它。父母不停地囑告我要好好上學。我高一就讀的學校距家有10里路，每日要走一個來回，書包里裝著文具和書本，還要備上中午飯，一個裝得滿滿的大飯盒。我上學是風雨無阻，如同長征。累的時候，我常常仰望頭上的白云和藍天，癡癡地想，這樣的日子何時是個盡頭。泅渡而去，我覺得我14歲就已經老掉了。

高一的勞動課多得數不過來，每每都是上午上文化課，下午上勞動課。學校要蓋新校舍，沒有錢就勤工儉學，同學們搬磚、挖地基。秋季去為村里扒玉米，一干就是許多天。春天為校田地積肥，春季每人要為學校積10挑農家肥……我從10里之外背著一個大書包、挑著一挑糞肥來上學，那份辛苦無法形容。這就是成長嗎？我隱忍著。

最難耐的是雨季來臨時，放學的路上，一臉壞笑的高個子男同學肯定是惡作劇連連，他們帶頭高喊：“鬼來了！趕緊跑！”接著成群趕往家的學生，在深深的玉米地夾縫的小路上狂奔起來，一片狼藉。落后的往往是女生，而更落后的是女生里最弱小的。我在最后面拼命地跑著，最后跟不上的我索性就任風吹雨淋，任玉米地的昏暗撲面而來。奔出玉米地時，雨過天晴，我一個人站在放學的路上，沉默地凝視大地被晚霞染得紫藍的天空，我從未端詳過它，原來家鄉是這樣壯美。

路邊搖曳的野花，讓我暫時忘掉了狼狽。但我還是當了逃兵，那年冬天，我得了重感冒，借故逃學了。我對母親說：“就是你打死我，我也不去上學了！”母親滿懷心事地沉默。我小別了煉獄般的高一，心松懈了下來，第一次感覺陽光綿軟，它透過玻璃窗輕輕地揉擦著我的后背。

經年之后，想到我經歷的那些日子，我和親愛的同學們是多么堅韌和強大，那時能夠把高中讀完的孩子都是好樣的。后來我們小學也有了高一（就是當時的八年級），我義無反顧地做出決定，我要重讀高一。當我向母親宣布我的決定時，她卻不同意。

后來讀到七堇年的文字，她說：“我們要有最樸素的生活和最遙遠的夢想，即使明日天寒地凍路遠馬亡。”這名言的后半句讓我醍醐灌頂，我感謝我14歲的那次決定：即使明日天寒地凍路遠馬亡。決心已定，憑什么也絲毫動搖不了我，父母也妥協了。

當我終于讀完我的高一，再次背著書包離別高一時，心像打翻了五味瓶，我風雪里的高一，春暖花開時的高一，汗流浹背的高一，操場哨音響亮的高一，打鬧非常的高一，老師領著我們高聲朗誦保爾·柯察金的名言時的高一啊，我如今要再次和你作別了。現在再聽鄭智化唱的：“突然忘了揮別的手，含著笑的兩行淚，像一個絕望的孩子，獨自站在懸崖邊……”我的心莫名地顫抖了幾下。

1977年，這是個多少人都能記得住的年份，高考制度恢復了。而我原高一的親愛的同學們已經在這一年四散而去。1978年，我去一個小鎮讀了高中文科班，再后來參加了高考。無論現在某些人怎樣抨擊中國的高考制度，認為它有多少缺陷和不足，但必須承認，正是因為有了高考制度，像我這樣一個個普通家庭的孩子才有了改變命運的機會。某一天，我加入了我原高一時的同學群，大家全變了，歲月的魔方有著無窮的偉力。

北京無風，天空蔚藍，木槿花開著，我凝視著北方，又重新翻閱了我高一時的日子。

（編輯/張金余）