英國中產何以維持有趣的靈魂

李爽

前段時間，“中國富豪妻子被英國中產丈夫離婚”的新聞在網絡刷屏。托尼·霍肯對妻子──坐擁近12億美元身家的雷丁足球俱樂部老板戴秀麗提出離婚，因為他“厭倦了太富裕的生活”。

2011年秀麗·霍肯（原名戴秀麗）的名字第一次出現在英國富豪榜上，此后夫婦倆搬進了價值150萬英鎊的大房子，并更新了一系列生活用品?；艨显诮邮懿稍L時稱：“我們新買了一個55英寸的電視，其實并不需要，我們已經有一個很好的電視了?！被楹蠼?0年里，霍肯一直開一輛舊尼桑轎車，住在倫敦郊區一棟3居室的半獨立住宅，藏書堆滿了所有房間。而這次離婚，他要求獲得100萬英鎊的贍養費，因為這已足夠他過下半輩子的了。目前，霍肯持自由職業，免費教授窮人家的孩子。

看完以上新聞，我瞥了一眼桌邊吐槽英國人的幾本書：《英國人》《抱歉，我是英國人》《英國人指南》《英國人的言行潛規則》《中產階層詞典》。無一例外，這些英美作者特有的幽默，或者說英國人民對自身一絲不茍的“刻薄”，給我這個長居倫敦的外國人帶來了無盡歡樂。

也許對于富豪戴秀麗的前英國中產丈夫霍肯而言，簡單的生活和自我的實現，遠比揮霍財富更令他舒服。談論英國人的時候，最喜聞樂見的一個詞，就是“階層”。正因此，位于東西半球分界點──本初子午線上的英國，以其成熟且龐大的中產階層吸引了我們的目光。

BBC出爐英國最新階層調查

2013年，BBC公布了一項英國階層調查（The Great British Class Survey）的結果，這是英國歷史上迄今為止就階層分類問題所進行的最大規模調研。該項目歷時2年，161458人回答了問卷。答卷者86%居住在英格蘭，蘇格蘭、威爾士、北愛爾蘭則分別是8%、3%和1%。其中91458名男性，69902名女性，平均年齡35歲，90%的答卷者為白種人。調研問卷詢問了人們的收入水平、房產價值、社會圈子組成、日常文娛活動愛好等問題，并利用答案來計算其經濟、社會和文化資本。

英國的社會傳統階層分類主要以職業、財富和教育水平為參照元素。新調研發現這種分類法過于簡單化，傳統概念上的有產、中產和勞工階層分類法對于多元的今日英國已經過時，當下僅有約39%的英國人還能套用舊法分類。

該調研綜合估量了英國人的經濟資本和社會資本，所謂經濟資本是指收入、存款、房產價值等，社會資本則主要包括結交的社會圈子，并將階層分為7類。

一、精英階層──英國社會最富有和地位最高的階層，因其經濟資本和社會資本遠超出其他6個階層而高高居上。精英階層占英國總人口的6%，平均年齡57歲。

二、世家中產階層──財富僅次于精英階層，經濟、社會和文化資本均相當雄厚。這也是各階層中社交層面最廣泛的階層。這一階層占人口的25%，平均年齡46歲。

三、技術型中產階層──一個規模不大卻特色鮮明的新興階層類型，經濟資本相對富有，但同時社會和文化資本積累略有不足。這一階層的人社交層面相對局限，并對文化生活也追求有限。該階層占人口的6%，平均年齡56歲。

四、新型富有工作者──這是一個社會、文化相對活躍的新階層，擁有中等收入和經濟資本水平。該階層占人口的15%，平均年齡44歲。

五、傳統型勞動階層──各類資本均積分不高，但是一般擁有自家房產，因此衣食住行不愁。這一階層占人口的14%，平均年齡66歲。

六、新興服務業工作者──這也是一個新的階層分類，多數是居住在城郊的年輕服務業工作人員，經濟資本不多但是擁有一定程度的文化和社會資本。這一階層占人口的19%，平均年齡34歲。

七、不穩定型無產者──這是英國社會最貧窮、各類資本均最少的階層，占人口的15%，平均年齡55歲。

從以上分類而言，參照皮尤研究中心（Pew Research Center）發布的中產經濟調查報告，2017年英國有64%的人口算得上中產階層，標準是個人收入超過14449美元，五口之家家庭收入超過32555美元。那么，BBC定調中的世家中產階層、技術型中產階層、新型富有工作者、部分傳統型勞動階層和新興服務業工作者其實都算中產階層的范疇。

縱觀BBC的這個調查，除了參與樣本眾多的優勢，更重要的是增加了社會資本的考量。對英國大眾而言，收入與職業只是衡量階層的次要因素，而教育、教養、品位（對藝術、音樂、食物的喜好）、社交圈以及個人的社交表現，才更能令人信服地表明一個人的階層。

保持真我乃英國中產的潛原則

維多利亞·貝克漢姆──這位大名鼎鼎的貝克漢姆太太自己是流行樂手、品牌設計師，身價上億，算得上獨立女性，但即使丈夫貝克漢姆被授予爵士榮譽，她仍然為英國上流社會，乃至中產階層所腹誹。早年間，她某次去接二兒子羅密歐放學時穿了一雙恨天高高跟鞋，被小報偷拍，并以“該穿什么樣的服裝去接私校孩子”為題進行報道，被炒作得沸沸揚揚。大多數私校家長（中堅中產階層）表態，都是穿運動鞋或者長靴、休閑裝或者大衣（經典的全職媽媽裝扮），職場媽媽也是穿套裝加小跟皮鞋，而10厘米以上高跟鞋的著裝太與場合不符。

不久前，維多利亞又一次因電臺談話節目被開涮，因為她在節目中說小女兒因口音混雜美音而被同學說“土”。但有評論說，持美音在倫敦的私校里根本不會被歧視，而且維多利亞自己倒是因為努力糾正考克尼（意指英國倫敦的工人階級，尤其指代倫敦東區以及當地民眾使用的考克尼方言）口音而曾被口誅筆伐硬要向時髦轉型，包括各種改造“貝爵爺”。BBC曾報道，從小在倫敦以東埃塞克斯郡長大的維多利亞，在進入好萊塢名人圈之前，接受采訪時80%的時候都仍然堅持使用考克尼發音;而他們在搬到洛杉磯以后的采訪中只有不到20%的發音有考克尼特色。2012年的采訪錄像則顯示，她已經絲毫沒有考克尼口音了。

維多利亞其實犯了一個英國中產及以上階層最忌諱的事──舉止失當。雖然最愛“裝”的英國人努力壓抑自己，刻意不顯示各種能代表自己階層、身份、地位的口音、行為和標簽，但會大肆“毒舌”別人、特別是名人的各種靠“裝”來改變形象或者提升地位的行為。前首相卡梅倫甚至因為在夏日家庭戶外活動中用刀叉吃漢堡，引發過“去麥當勞吃巨無霸要酒水單”的玩笑，還拿來與英國皇家的一段黑歷史作比較：1939年，伊麗莎白女王和父親喬治六世在訪問美國總統羅斯福的家鄉時，羅斯福招待熱狗，并建議用手，但困惑的女王還是用刀叉吃了她的第一個熱狗，而今天，“藍血”家族（用來描述宣稱擁有西哥德血統的西班牙王室或貴族）的卡梅倫也被冠上不親民的稱號。

之后卡梅倫對此表示“不刻意改變自己來掩飾出身”的坦率說法倒是得到了許多人的諒解──英國人雖然對很多事情極盡刻薄之能事，特別是對自己以及名人和政客劍拔弩張，但對其他人則和風細雨，盡量寬容。如果非我族類，但性本真誠且真實，英人會抱以最大限度的理解和尊重。所以，保持真我，實際上是英國知識中產們待人的一條潛原則。

開門三件事：咖啡、美酒和袋茶

中國人開門七件事：柴米油鹽醬醋茶，竹堂寺里看梅花。相比之下，英國中產之家開門就三件事：咖啡、美酒和袋茶，然后翹首太陽曬成蝦（只要出太陽，就是英國的非法定節假日，男女老少都抓住哪怕午休或者茶歇時間，跑到公園里曬日光浴，偏偏又曬不出夢想的巧克力棕或者蜜糖色皮膚，反而粉紅一片好像一群才蹦出開水的蝦）。

先說酒，在總人口約6600萬的英國，目前仍有超過6萬家酒吧在運營，2018年啤酒總體消費量是310萬升，70%的人口每周最少喝一次啤酒或者杜松子酒。而紅酒、白酒愛好者超過六成，其消費對GDP的貢獻是173億英鎊。因為經濟原因，英國人對酒的消費量這些年還是小有下降，但咖啡愛好者卻逐年上升。2018年英國人每天要喝掉9500萬杯咖啡（其中六成半是在家里喝的），價值91億英鎊，而跟咖啡相關的GDP貢獻是177億英鎊。在咖啡協會2018年對英國2000人的調查中，有1/3受訪者表示從來不喝咖啡，但6%的人每天喝6杯以上，總體衡量下來，平均每人每天2杯咖啡。

不過，這些數字還是扛不過英國人的最愛──茶。以200毫升為一杯的計量單位，英國人每天約喝掉1.65億杯茶，全國84%的人每天飲茶，而58%的人每天飲茶量在2～5杯，10%的人每天喝茶6～10杯，市場總價值是7.48億英鎊（2017年數據）。對了，多達96%的飲茶者選用茶──包！

以上數據大概可以勾勒出一個每天早上和中午各來一杯咖啡，晚上2杯啤酒，白天還得喝四五杯茶，灌了一肚子水的英國中產者。那英國人一日三餐吃什么呢？此處，需要掌聲感謝來自英國肯特郡的三明治伯爵（確有此人，約翰·蒙塔谷，第四代三明治伯爵）1762年發明了三明治這種便利食物，英國2017年全國三明治銷售量達80億英鎊，一半的英國人早餐、午餐和下午茶都吃三明治，還有37%的人晚餐也吃三明治，可愛的英國人還舉辦每年一度的三明治節（每年5月19日～25日），并頒發多達15項的三明治工業和市場大獎。

英人習慣簡食，每天吃三明治打發胃，順便看各種美食節目養眼（隨便搜一下維基，英國不同的美食節目有89個頁面，每周美食節目時長高達434個小時，所以有一種說法是，英國人看得越多，做飯越少）。至于飲，則要豪，除了白水，每天怎么也得來八九杯咖啡、茶和酒，也難怪倫敦街上行色匆匆的英國人不是拿著外賣咖啡杯，就是握著自帶的咖啡杯，當然，杯里也可能是茶。

（摘自《北京青年報》2019年3月5日）