我喜歡過你

李漪靈

【摘 要】由王家衛導演執導，“十年磨一劍”而最終誕生的影視精品《一代宗師》就如一面鏡子，折射出一個時代，摹畫出一個江湖。在這樣一種典型的背景下，主人公之間的情感糾葛的獨特性才更加凸顯，女主人公宮二的悲劇式結局亦更顯凄婉。從“心里有”到“心里有過”，葉問從她的心中離開，他們的故事終止得剛好。

【關鍵詞】影視經典；江湖；情感

中圖分類號：J905 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2019）10-0094-02

《一代宗師》里住著蒙有薄塵的歷史，它直面破舊的過往，刻畫出那些有棱有角的武林人物骨子里的愛恨情仇。在銀幕上，山河動亂的年代被賦予膠片的質感，反復出鏡的風霜雨雪在慢鏡頭和近景的重疊處理下帶有琉璃的剔透感和輕薄的霧感，流露屬于整個時代的迷惘。

這種迷惘，同樣植根在葉問的冷靜和宮二的沖動上。

開場的雨中打戲向觀眾介紹我們的男主人公。俯視全景中，雨簾下張牙舞爪的幫派兀自嘈雜。賣弄著拳法的影子糾纏在一起。葉問獨自與所有人周旋，步伐輕盈穩健，特寫鏡頭中不時閃現他冷峻的眉眼，盡管他的記憶存儲中只有詠春拳法的攤膀伏三板斧，可他在包圍圈中應付自如，游刃有余。一段沒有臺詞的打戲，卻清晰刻畫出葉問的孤獨、沉靜、簡單、堅實和冰冷。

宮二的沖動、孩子氣，則是在她的初登場過程中就有所體現的。在要強的宮二的世界里，“宮家從未輸過”“宮家不能夠輸”是年輕氣盛的她所信奉的。作為武派世家的千金，她與金樓里濃妝艷抹的小姐不同，整部電影中的宮二僅僅略施粉黛，穿著純色的長袖布褂之類簡單利落的衣飾，身后垂著條長長的三股辮。彼時的她，還是簡單干練，充滿年輕人的闖勁，以家族榮辱為擔當的。她的父親將她定義為“眼中只見勝負”，如其所言，在葉問于金樓同其父斗拳取得勝利，掰斷那塊餅的時候，她的神情流露出想要與之較量的欲望。

所以她下了請帖，這才會有二人的初遇。

這場初遇是戲劇性的，涵蓋了朦朧的浪漫情愫，暗潮洶涌的武林較量以及陌生人彼此打量的時候那種微妙的悸動。他們之間的真正相識應該是從那個凝望開始的——交手過程當中一次極偶然的近距離對視。他和她的鼻尖近乎相觸，他的眼睛有古井般的沉靜寒冽，而她起先寫在臉上的慍惱戛然而止，雙眸中流淌著溫柔，手上的比劃未曾停止，看上去沒有一招一式是在為對方留情，就好像宮二始終牢記自己之所以坐在之前父親所坐的位置上，滿面孤傲地迎接他，就是為了宮家的顏面，這一次較量她一定要贏。而實際上她的眼神中開始浮現無處藏匿的溫柔。

為英雄心動本乃人之常情。

一部杰出的影視作品總是具備動人心弦的情節延展，這大概是王家衛導演選取宮二和葉問的愛恨糾葛作為整部影片主線的根本原因。宮二在和葉問的初見之后開始懷有普通少女情竇初開的心思。那期間她寫下很多動人的句子。“葉底藏花一度，夢里踏雪幾回。”山有木兮，心底藏君，夢中幸遇，醒時依稀。“一約既定，萬山無阻。”如果說彼時的宮二對葉問懷有的感情還不甚明了，夾雜著曖昧的朦朧感的話，那么至少這一句話還是明晰的。無論是少女對偶像的欽佩，對心上人的愛慕，對長者的敬重還是何種情感，這句里只包含他們之間寡淡如水的君子之約，江湖再見皆是友，如斯而已。這樣對二人關系的解釋省略了具象的定義，它是靈魂層面的對話，宮二至少是把葉問看作知音的。

宮二在研墨行筆，寫下這些句子的時候，素凈的臉上矜著幾分淺笑。那時候的葉問，攜著發妻孩子，日日柴米油鹽，余下的另一半的心也早已交給了武，對于宮二心底的四海潮生，他隱隱知覺，又了無知覺。

一種矜持的熱烈，一種收斂的冷靜，在冰冷的舊時代發出微弱的摩擦聲，卻又因為不可抗力，連摩擦聲都隱匿了。外敵入侵，宮派的得意門生馬三繳械投敵，亦做出種種暴行令人不齒。殺害師父，掠奪宮家私財，不仁不義不忠不孝。對于年輕的、富于正義感和責任心的宮二來說，殺父之仇，她不得不報。大雪紛飛，漫天慘白，宮二還帶著一行人，由于未出喪期而通身黑衣，聚在馬三的門前。“我只接受宮家人來要東西，你是定了親的，你不配。”門外的人面無表情，門內的兇手咄咄逼人。雪花粘在宮二的絨衣領和睫毛上，她的臉孔僵硬得像一座雕塑，為葉問寫詩的時候那種獨特的柔和已經不復存在了。無奈、絕望、不甘，還有瘋狂啃噬她心中的思念，她必須迅速地把這些情緒不動聲色地嚼碎消化，因為從那一刻開始她所代表的絕不僅僅只是宮二這個個體。那是一個家族的興衰榮辱，哪怕宮家六十四手在她那里染上了復仇的污血，哪怕它從此必須從這個世上銷聲匿跡，她也必須這么做。尊嚴的地位戰勝了一切，她內心最柔軟的位置正在醞釀的微妙情愫本身就很脆弱，生而為人，總有太多不得已的地方。

這種典型而獨到的情感脈絡與一般的任何感情都大不相同，人物的特殊性和人物邏輯的獨特性決定著這部作品的成功。我是從心底里把宮二對于葉問的感情定義為愛情的，而這種“愛情”的歸于沉寂，難以給人直截明了的“真是太可惜了”之類的感受。感情的變化雜糅著主客觀的多重因素，理不清是自主放棄還是客體造成的毀滅。它的延展自然而然天衣無縫，又透出一絲心酸，實在高級。

所以當宮二跪在佛堂里立誓此世不嫁，宮家六十四手自此江湖絕跡的時候，我的心猛然一陣揪痛。在那樣一個傳統的年代，她是叛逆者，因為她是復仇者，所以她拋下很多自己想要的。不過她不是刻意追求離經叛道，她只求最后一戰，幾招幾式，速戰速決。此后她沒再有任何要事。如果一定說有的話，她需要遺忘從前，遺忘那些令她想要在世間逗留的一切。雪夜苦等，幾乎舍出命去才換來最后一戰的勝利。馬三臉上掛了很多處新鮮的傷疤，唇角掛著涎水，出氣多進氣少地告訴她，其父親是怎樣死去的，她笑不出來，頭也不回地離開。

宮二感覺自己在世上存在的意義到此為止，眼神都晦暗起來。

在那段歷史中，所有人是熬過來的。動蕩不安、腥風血雨、居無定所、歸依難覓，葉問經歷著，宮二經歷著。葉問的家庭已經被戰亂拆散，他開始獨身一人漂泊流落，曾經萬眾敬仰的一代宗師不得不屈從于生活來到南方的武館教習。

“葉先生，你知道十年前發生了什么嗎？”這句話問出來的時候，宮二的語氣已經很平靜，看似沒有什么是時間所不能安撫的。宮家六十四手，她已經忘了，她心如死灰，他了無助其重燃之意。“那就真的太可惜了。”他的語氣真的很平靜，冷冽徹骨叫人心寒，這么多年了，他把她當成值得尊敬的武林對手，把她當成宮家六十四手的載體，自詡襟懷寬博、志在四方，結果哪怕是獨自流落的那天，依然自覺扮演寡情的角色。他并非對宮二的溫柔毫無察覺，紙箋的字里行間已然藏不住，何況她始終留有當年第一次交手時從他袖口滑落的紐扣。

“葉先生，這個還給你。”宮二沒有直視他，狀似無意地從貼身口袋里取出那枚紐扣，擺在桌上，緩緩移到他面前。她試圖通過歸還、冷靜地對他說話和不與他直接對視來掙脫自己余灰未燼的心。

“葉先生，說句真心話，我心里有過你。這話我從未對誰說過，今天不知怎么就都說出來了。喜歡人不犯法，可我也只能到喜歡為止了。就讓我們的恩怨像棋一樣擺在那里，你多保重。”她的右眼角淌下一顆清澈的淚水，神色晦暗，沒有發出抽噎的聲音。

我喜歡你和我喜歡過你的唯一區別就在這“過”字上，那個“過”字里是不絕如縷的留戀不舍。“我們之間本沒有什么恩怨，有的只是一場緣。”葉問的輕描淡寫讓我訝異，他直到影片最后追憶著宮二的離世，語氣依然像在敘述一件陌生人的事情。真令人遺憾，他的人生大概有一塊殘缺的地方，幾乎要被年輕鮮活美好的一抹亮色填充，可是被一切錯綜復雜的阻隔終止了。

自此詠春拳名揚天下，宮家六十四手銷聲匿跡。

她給過他一扇門的光陰，可還是從“我喜歡你”熬成了“我喜歡過你”。“所有的相遇都是久別重逢。”假如有些悲劇真的可以規避，若未彼此退回到開始，尚可擦肩而過，彼此欣慰。