想說(shuō)卻沒(méi)說(shuō)的，還很多

修訫

在2008年舉國(guó)歡慶奧運(yùn)會(huì)的同時(shí)，一首《北京歡迎你》隨著人群擠滿大街小巷直至世界中心，一時(shí)間紅遍大江南北，人盡皆知。

這一年，劉德華還在四處巡演，蔡依林剛剛簽約華納唱片，那時(shí)她還未具有女王氣場(chǎng)，獨(dú)立個(gè)性卻愈發(fā)明顯，林俊杰因?yàn)椤缎【聘C》在香港市場(chǎng)占據(jù)了一席之地，鄭鈞在頒獎(jiǎng)典禮上宣布，今后將不再領(lǐng)取任何獎(jiǎng)項(xiàng)……

2008年2月6日農(nóng)歷三十晚上，全國(guó)各地的人不約而同的打開(kāi)了電視機(jī)，那個(gè)晚上，人們對(duì)兩首歌記憶深刻，S.H.E的《中國(guó)話》，周杰倫唱的《青花瓷》。那時(shí)我們還沒(méi)有現(xiàn)在對(duì)于女團(tuán)的概念和熟悉，只是覺(jué)得，唱著《不想長(zhǎng)大》的三個(gè)女孩各具魅力，一眼便能認(rèn)出。

此時(shí)，Ella還是那個(gè)假小子，Selina風(fēng)光無(wú)限。那是她們出道的第八年。

天青色等煙雨，而我在等你。往后八年，時(shí)過(guò)境遷。

誰(shuí)都想著，韶華好時(shí)候，未有離去時(shí)。然而，李克勤、張雨生、鄭智化、小虎隊(duì)……他們帶來(lái)的經(jīng)典歌聲與偶像效應(yīng)，已在漸漸消退。人們所狂熱的一切都在悄然改變。

時(shí)針往后撥動(dòng)一年，一個(gè)叫許嵩的音樂(lè)才子出了一張“無(wú)他”的專輯，名為《自定義》，全部制作都是自己一個(gè)人完成。那一年，許多人把空間背景歌換成了《城府》或者《灰色頭像》，詆毀嘲諷聲也隨之而來(lái)。

這一年，李宇春仍然很火，而李宗盛、周華健、羅大佑和張震岳剛成立縱貫線樂(lè)隊(duì)一年，他們舉辦的60余場(chǎng)演唱會(huì)擠滿了人群，一時(shí)間叱咤樂(lè)壇。

《荷塘月色》和《素顏》在那時(shí)是無(wú)數(shù)人的手機(jī)來(lái)電鈴聲與KTV必點(diǎn)，許嵩站穩(wěn)了，火了，與此同時(shí)，旭日陽(yáng)剛因翻唱汪峰的歌曲《春天里》而被大眾熟識(shí)，歌聲動(dòng)人誠(chéng)懇，在外歷經(jīng)滄桑的人一開(kāi)口，就有故事在眼中呈現(xiàn)出來(lái)。

3月份，S.H.E宣布成員單飛不解散，轉(zhuǎn)眼已是十年，樂(lè)迷們唏噓歸唏噓，還是真誠(chéng)祝福她們。接著，Selina燒傷新聞的出現(xiàn)再次撕碎了樂(lè)迷們的心，Hebe和Ella說(shuō)，我們幫你還房貸，但你一定要走出來(lái)。

同年，周杰倫的《煙花易冷》落寞蒼涼折煞世人，紅塵似聽(tīng)雨打落花般暮暮凄然之景而下，這首方文山執(zhí)筆書寫的詞中，有著一段關(guān)于等和執(zhí)的愛(ài)情。

他和昆凌的愛(ài)情故事開(kāi)始逐漸浮現(xiàn)，再后來(lái)，有了那首《告白氣球》。再再后來(lái)，卻唯獨(dú)少了一個(gè)方文山。

2011年10月31日，Selina舉辦婚禮。Hebe出現(xiàn)時(shí)，人們更多的與田馥甄聯(lián)系在了一起，陳漢典模仿了一個(gè)又一個(gè)明星來(lái)表達(dá)自己的祝福，Selina用手掩著嘴，仍看見(jiàn)笑眼如花。9月，Hebe憑借《My Love》獲得了第23屆金曲獎(jiǎng)“最佳女歌手”等七項(xiàng)提名，你可能熟悉，是那首《魔鬼中的天使》。此時(shí)Ella已經(jīng)開(kāi)始走上了蛻變之路，一步步甩開(kāi)假小子的印象，成為成熟有魅力的女人。

在樂(lè)壇流行風(fēng)格已然變化的時(shí)候，李宗盛仍然堅(jiān)持著，他創(chuàng)辦第一屆李吉他校園創(chuàng)作大賽，此時(shí)他將更多精力轉(zhuǎn)入了李吉他的制作中，“既然青春留不住，還是做個(gè)大叔好。”隱隱中，似乎聽(tīng)到他的一聲嘆息。

那個(gè)時(shí)代，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。要留下來(lái)，只有改變。

陳奕迅成立了個(gè)人音樂(lè)制作公司，在轉(zhuǎn)型中謀求出路，《孤獨(dú)患者》這首“自我拉扯”一度被廣傳，似乎也唱出了許多人當(dāng)時(shí)的心情，在北京巡演時(shí)，王菲在《因?yàn)閻?ài)情》的旋律中亮相，氣氛沸騰，唱完后，天后一言不發(fā)地消失在舞臺(tái)中央。

說(shuō)那時(shí)是華語(yǔ)樂(lè)壇最輝煌的時(shí)刻也不為過(guò)吧，除了周杰倫《明明就》和許嵩的《胡蘿卜須》，曲婉婷以一首《我的歌聲里》深深地存在于許多人腦海里。GALA的《追夢(mèng)赤子心》令人心潮澎湃的旋律激勵(lì)著聽(tīng)眾不懈地去追求自己的夢(mèng)想。那一年的金曲獎(jiǎng)，一反往常地出現(xiàn)了黑撒，寵物同謀，衣濕樂(lè)隊(duì)等國(guó)搖樂(lè)手的身影，眾人揣測(cè)，是不是搖滾樂(lè)要翻身了？卻沒(méi)想到民謠的狂歡來(lái)的更早了一些。

另一邊音樂(lè)選秀類節(jié)目開(kāi)始嶄露頭角，《快樂(lè)男聲》海選現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)沉穩(wěn)又不乏害羞的男生出現(xiàn)在了鏡頭前?！按蠹液?，我叫左立，左右的左，立正的立?！彼θ轄N爛。一首《董小姐》唱哭了評(píng)委，也唱紅了宋冬野。從此，越來(lái)越多的獨(dú)立樂(lè)手受到了鼓舞，決定闖出自己的一片天空，而綜藝節(jié)目，成了炙手可熱的選擇。

而有些人，他們似乎一直保有強(qiáng)烈的自我與個(gè)人風(fēng)采，這一年，麥浚龍大多數(shù)時(shí)間都在埋頭寫劇本，外界不理解他，正如一開(kāi)始不理解他的服飾一樣，一個(gè)歌手，為什么要做這些屬于藝術(shù)家的探索？當(dāng)《僵尸》呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，眾人皆屏息，凝神，最后，心甘情愿地獻(xiàn)出掌聲。

還有一個(gè)人，他似乎一直是歌手里的創(chuàng)作者，創(chuàng)作者中的藝術(shù)家，于這年發(fā)行了一張僅有一首歌，一首45分26秒的《殃金咒》，樂(lè)壇再次炸開(kāi)了鍋，許多人都在討論，竇唯到底想要表達(dá)什么？網(wǎng)絡(luò)上，關(guān)于竇唯“成仙兒了”的說(shuō)法越來(lái)越多。

有些人的創(chuàng)作是向內(nèi)探索，在那一年，許多音樂(lè)創(chuàng)作者都走向了沉淀與心境的蛻變，許嵩的《不如吃茶去》，李宗盛一首《山丘》驚艷中不乏深沉，“想說(shuō)卻沒(méi)說(shuō)的，還很多。”

后來(lái)，他退隱般沉浸于做工匠中，“制琴是我的心腹，夢(mèng)想是一生的事。”他這么說(shuō)時(shí)，笑容平靜，滿足，“我想，我從40多歲開(kāi)始做琴，到我百年之后，如果我能把琴做到一個(gè)樣子，我就太賺了。流行音樂(lè)史上就會(huì)有一個(gè)叫李宗盛的人，一輩子做成了兩件事，多夠本?！?/p>

只是以后，那些話，我們卻不知聽(tīng)誰(shuí)再說(shuō)。

2014年，竇唯乘坐地鐵時(shí)被人偷拍上傳，更有人趁熱度發(fā)帖說(shuō)是“王菲前夫頹廢照”，竇唯的回應(yīng)是，“清濁自甚，神靈明鑒”。這時(shí)，竇唯的音樂(lè)風(fēng)格開(kāi)始逐漸改變，從搖滾，到金屬與嘈雜，再到包含宗教、自然、詩(shī)意的《天宮圖》，到《文王帖》。

近幾年，總是聽(tīng)到許多“火了”的聲音，比如趙雷參加《中國(guó)好聲音》火了，陳粒因?yàn)椤蹲唏R》火了，樸樹(shù)流淚火了，民謠樂(lè)人與綜藝節(jié)目頻頻出現(xiàn)在大眾視野中，帶著一種全新的形式，幫助各式各樣的獨(dú)立樂(lè)人找到平臺(tái)來(lái)抒發(fā)才華。

有時(shí)還是會(huì)感到一絲失落，忍不住想，還會(huì)有下一個(gè)李宗盛、羅大佑了嗎？屬于他們的時(shí)代，真的過(guò)去了嗎？

在網(wǎng)絡(luò)與音樂(lè)數(shù)字化不斷發(fā)展的現(xiàn)下，無(wú)需購(gòu)買唱片，無(wú)需追現(xiàn)場(chǎng)，打開(kāi)播放器，就會(huì)有成千上萬(wàn)首歌蜂擁而至，小愛(ài)心代表的“喜歡收藏”跳動(dòng)著等待垂青，每個(gè)聽(tīng)眾仿佛掌握著生殺大權(quán)，卻越來(lái)越難以找到一段能夠打開(kāi)自己心門的旋律。

也難怪鄭鈞在節(jié)目中說(shuō)的一段話被眾人點(diǎn)贊：“我們?cè)瓉?lái)最早的時(shí)候的排行榜，這個(gè)歌是誰(shuí)唱的，其實(shí)都不知道，但這歌好聽(tīng)啊，它就會(huì)火。現(xiàn)在是因?yàn)椋車烁嬖V你這個(gè)東西很火，是因?yàn)檫@個(gè)人很火，然后他們就認(rèn)為這個(gè)歌應(yīng)該火。”

“它雖然很火，但是我一聽(tīng)，這就是屎啊?！?/p>

2018年草莓音樂(lè)節(jié)上，竇唯上臺(tái)，淅瀝雨滴落在他身上，他沉默著彈著吉他，身后是《殃金咒》的旋律，他彈吉他，打鼓，自始至終沒(méi)有開(kāi)口唱一句。45分鐘后，他走到話筒旁，一邊道謝，一邊朝臺(tái)下鞠了三個(gè)躬。

他說(shuō)。再見(jiàn)。

許多人哭了。

淅瀝的雨下個(gè)不停，掩住了他們的眼淚，一位白發(fā)大叔說(shuō)，94紅磡時(shí)，他就在現(xiàn)場(chǎng)。