丁海笑：像一個古地中海水手

第一次真正意義上的旅行應(yīng)該是17歲。17歲那次的旅行不同尋常，是搭一輛大貨車穿越中國西南、西北，現(xiàn)在看來是非常超前的。我父親以前是一名工程機(jī)械師，他在那個領(lǐng)域非常出色，從小我就很習(xí)慣跟那些在路上的人打交道，所以《搭車十年》里的那些題材，其實和成長經(jīng)歷有很大關(guān)系。

我在西北生活過很長一段時間，十幾年前并沒有進(jìn)行大旅行（Grand Tour）的條件，因為包括環(huán)地中海、環(huán)亞旅行這樣的大旅行，準(zhǔn)備和付出都是相當(dāng)瑣碎和復(fù)雜的，一個人要承擔(dān)的是一整個團(tuán)隊的工作。

2008年上半年我在西北，那時候幾乎每個星期都去戶外，爬山、露營、攀巖、騎行、徒步。一次在只有一張非常不清晰的打印版地圖的情況下，靠辨認(rèn)太陽、星空方位和指北針，帶領(lǐng)幾個朋友穿越了騰格里沙漠，當(dāng)時遇到年度最強(qiáng)的沙暴，我們的相機(jī)都壞了，飲用水沒了，路線也偏離了十幾公里，差點就想著像貝爾一樣玩生存挑戰(zhàn)了，但后來風(fēng)暴竟然停了，我們?nèi)珣{毅力走了出來。

5·12地震的那幾天我在蘭州，碰到了寫《徒步中國》的德國作家雷克（Christoph Rehage），那時候他正在創(chuàng)作他最重要的一部作品，我也成為他作品的一部分了。雷克讓我看到西方旅行者的獨(dú)立性和一人團(tuán)隊的可能性。當(dāng)時我想跟他走河西走廊，但地震讓我整個心思都不在這上面，一些朋友去了汶川，我去天水待了幾天，發(fā)現(xiàn)什么事情也做不了，就用相機(jī)拍攝了幾張照片。

人在路上，那種在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感、焦慮會時常光顧，最好的解決辦法或許就是到下一站，但這也不時常奏效，前方等待你的可能是危險或者麻煩，換句話說，你根本來不及處理你的情緒。

其實在2008年之前，我的旅行就開始從挑戰(zhàn)自然到探索人文了，之前我一直沒有找到好的結(jié)合點，后來發(fā)現(xiàn)寫作是一個出口。2008年我仍然保持著一些長距離的騎行和徒步，直到2009年的一次意外，讓我丟掉了所有的戶外裝備，我想是偶然事件讓我轉(zhuǎn)向?qū)α硪粋€領(lǐng)域的探索吧。

這個時代比心境跑得快多了，旅行讓人能進(jìn)入多個維度的遺跡、人物或故事，回到現(xiàn)實中發(fā)覺完全已經(jīng)不是那樣了。對于意志堅定的人來說，是價值，對于意志不堅定的人來說，是逃離。我在《搭車十年》里寫過：“……每個人默契地不追問你的過去，也不許諾將來，像海上行駛的每一艘孤獨(dú)的船，來自不同的方向，駛向不同的彼岸……”旅行個體化的差異很大，有的人追求的是腎上腺素的飆升，有的人追求的是歲月靜好，而我追求的又是什么呢？世界上總是不乏奇怪的人，他們不甘于平庸，不屈服于日常，他們將狂想曲變?yōu)楝F(xiàn)實，在黑夜和痛苦背后，點燃新的燈火。

前段時間我剛從一趟環(huán)游35國的旅行中回來，準(zhǔn)備出版一部關(guān)于地中海的中文實錄。需要大量的閱讀和準(zhǔn)備，從地中海的地志、人類史、戰(zhàn)爭史資料中去梳理旅途故事，寫作是一場更為漫長的旅行，在旅館角落或山間空地的任何時空中，都得保持專注的狀態(tài)，你的任何一個倦怠，都將造就一次下筆的失誤。過去我們的大旅行總是動輒一個攝制組或報道團(tuán)，以一個工程隊的規(guī)模去世界各地考察，但對于個人而言，幾萬塊的積蓄能做點什么呢？在嘗試了一些基金申請無果后，我放棄了原來的計劃，我想可以用個人的力量去做一些深度的東西。

在地中海沿岸國家一個人漂泊了數(shù)月之久，像一個古地中海水手，時而貼近海岸，時而深入漢志沙漠、巴爾干的叢林、阿爾卑斯山、比利牛斯牧場、撒哈拉沙漠或某個地中海島嶼，在有數(shù)百年歷史的咖啡館逗留片刻，在商埠里交換古羅馬的銀幣，在仍處于戰(zhàn)爭狀態(tài)的國度里實地采訪。地中海的每一個海灣都是一個嶄新的世界。

世界上總是不乏奇怪的人

CHIC：2014年出版了《搭車十年》，當(dāng)時這本書很暢銷，在旅行中就會開始寫？

丁海笑：《搭車十年》不是一本嚴(yán)格意義上的旅行讀物，在旅行讀物里它其實不算暢銷。旅行和旅游是有差異的，而寫作看上去又是另外一回事。我的寫作里面有很多人文關(guān)懷的部分，它不是你走到一個景點后能朗誦出“大漠孤煙直，長河落日圓”那個意思。路走多了，你就會發(fā)現(xiàn)真實的生活、旅行是怎么一回事，當(dāng)你沉淀下來，想表達(dá)的東西會不太一樣。

CHIC：還在為Lonely Planet做撰稿工作嗎？

丁海笑：和Lonely Planet的最近一本書是新版的《中國西北自駕》，這是我關(guān)于新疆的第三本書，第一本是《搭車十年》，很幸運(yùn)自己能夠?qū)σ粋€區(qū)域持續(xù)關(guān)注。

CHIC：喜歡獨(dú)自出門還是和朋友一起？

丁海笑：常年旅行的人孤獨(dú)成癖，能夠?qū)懽鳌豆陋?dú)星球》的人，我想都是一些格格不入的怪人。獨(dú)自旅行是一種技能，它更靈活，成本更低，當(dāng)然舒適度也更低，對自我的認(rèn)知更強(qiáng)烈，挑戰(zhàn)也會越大。

CHIC：最不喜歡的地方是哪里，為什么？

丁海笑：任何不自由的場所、復(fù)雜的關(guān)系和那些不能靠智力來解決的事情。

CHIC：旅途中遇到的最有趣的人是？

丁海笑：旅途中倒是經(jīng)常容易遇到作家，當(dāng)然比起其他職業(yè)來說這個概率還是要低很多，曾經(jīng)跟一個為BBC撰稿的英國作家聊了很久，我們都說要是一年能碰到一個作家，交流一下，覺得世界上還有一群人在角落里凝望著你，就能繼續(xù)堅持下去。大概就是這個意思。

CHIC：想去而一直沒去的地方？

丁海笑：太空是不可能的，珠峰好像最近也關(guān)閉了，倒是希望能有朝一日將旅行變成訪友，把伊朗、科索沃、約旦什么的再走一次。

CHIC：過去很久但到現(xiàn)在依然常常想起來的一次旅行？

丁海笑：這跟人有很大的關(guān)系，烏爾米耶、福隆、普里什蒂納……那些迷人而絢爛的日落，那些在書上才能讀到的人物和生活。

CHIC：有沒有喜歡的旅行作家、文學(xué)或者電影作品？

丁海笑：這個話題可以出一本書了哈哈，西方對旅行作家的定義要寬泛很多，甚至一些旅行作家會獲得諾貝爾文學(xué)獎。推薦幾個比較有趣的作者吧，其中一個是英國的杰夫.戴爾（Geoff Dyer），他的書在中國已經(jīng)有一定的知名度了，他是一位為自由撰稿人、樂評人、影評人、書評人、雜志編輯等等一類人寫作的作家，他寫過一本作家傳記，結(jié)果通篇都是講他如何準(zhǔn)備寫一本作家傳記的事情，挺后現(xiàn)代的。

CHIC：突然被人問起2008年，要回顧那時候的事情，這是一種什么感覺？

丁海笑：為什么不回顧2009年，是算錯了什么嗎？

這個時代比心境跑得快多了，旅行讓人能進(jìn)入多個維度的遺跡、人物或故事，回到現(xiàn)實中發(fā)覺完全已經(jīng)不是那樣了。

對于意志堅定的人來說，是價值，對于意志不堅定的人來說，是逃離。