聲音

阿爾貝·加繆

旅行并不愉快，也不輕松。而且，如果你很窮，沒錢，卻又夢想著出門旅行，那就得要有不怕困難的決心和對未知的熱愛。

———加繆（Albert Camus）說，旅行所必須付出的代價，就是恐懼。“在某個特定的時刻，由于和自已的家鄉、語言距離得那么遙遠，我們會被一種模糊的恐懼攫住，會本能地渴望能夠再度受到積習的庇護。這就是旅行最明顯的收獲。”

加西亞·馬爾克斯

我去旅行，是因為我決定了要去，并不是因為對風景的興趣。

———馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》中這樣寫道。

山本耀司

我從來不相信什么懶洋洋的自由，我向往的自由是通過勤奮和努力實現的更廣闊的人生，那樣的自由才是珍貴的、有價值的。做一個自由又自律的人，靠勢必實現的決心認真地活著。

———在一次訪談中，山本耀司（Yohji Yamamoto）這樣談自由，特立獨行的他始終在用時裝向這個世界重重的揮拳。因此如果試圖通過旅行來實現自由，總是顯得短暫而膚淺了些。

伊塔洛·卡爾維諾

你的腳步追隨的不是雙眼所見的事物，而是內心的、已被掩埋的、被抹掉了的事物。像菲利德這樣的城市很多，它們能夠躲過所有凝視的目光，卻躲不過那些出其不意投來的目光。

———卡爾維諾（Italo Calvino）在《看不見的城市》中寫道，別的地方是一塊反面的鏡子。旅行者能夠看到他自己所擁有的是何等的少，而他所未曾擁有和永遠不會擁有的是何等的多。他這樣評價這本書：“它就像是在越來越難以把城市當作城市來生活的時刻，獻給城市的最后一首愛情詩。也許我們正在接近城市生活的一個危機時刻，而《看不見的城市》則是從這些不可生活的城市的心中生出來的一個夢想。”