現(xiàn)代詩(shī)的轉(zhuǎn)型：創(chuàng)造性及其閱讀障礙

汪劍釗　

感謝大家今天來(lái)聽(tīng)我的講座。就是這么多年來(lái)，我從當(dāng)初的一名詩(shī)歌青年，直到人屆中年的現(xiàn)在，一直還保持著對(duì)詩(shī)歌的這份熱愛(ài)。如果沒(méi)有詩(shī)歌，我的人生也許會(huì)走另外一條道路。因?yàn)樵?shī)歌的存在，我對(duì)于生活始終抱著某種熱情，覺(jué)得活著是有意義的，有價(jià)值的，無(wú)論我痛苦的時(shí)候，或者高興的時(shí)候，都能找到某種表達(dá)的方式，來(lái)釋放自己的情緒和感受。

那么，之所以選中《現(xiàn)代詩(shī)的轉(zhuǎn)型：創(chuàng)造性及其閱讀障礙》這個(gè)題目，原因在于，很多人對(duì)詩(shī)歌，特別是對(duì)現(xiàn)代詩(shī)，經(jīng)常會(huì)抱怨讀不懂，或者覺(jué)得沒(méi)什么意思，我自己在平時(shí)也經(jīng)常被人問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題。它引發(fā)了我的一些思考。今天，我把自己的思考做一個(gè)交流。另外，今天在座的，有幾位是老朋友，特別沒(méi)有想到的是葉朗老師會(huì)來(lái)，這令我有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐。葉老師是我上大學(xué)時(shí)候就仰慕的大學(xué)者，他的《中國(guó)美學(xué)史》是一部皇皇巨著，我曾認(rèn)真地拜讀過(guò)，還有其他一些美學(xué)文章，都是我經(jīng)常在學(xué)習(xí)的。

中國(guó)是一個(gè)詩(shī)歌大國(guó)。孔子說(shuō)過(guò)，“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言。”他的話很有道理，一個(gè)人如果不了解詩(shī)歌，沒(méi)有一點(diǎn)詩(shī)性的情懷，可能連話也不一定說(shuō)得好。就我自己的日常經(jīng)驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)，有詩(shī)歌修養(yǎng)的人跟沒(méi)詩(shī)歌修養(yǎng)的人，他們?cè)诟说慕煌⒀哉勆隙喽嗌偕贂?huì)出現(xiàn)一些差異。有詩(shī)歌修養(yǎng)的人一般比較注意待人接物的方式，特別在說(shuō)話的措辭上較有分寸，也更能夠給人一種親和力。作家林語(yǔ)堂對(duì)詩(shī)歌也推崇備至，他曾這樣表述：“我?guī)缀跽J(rèn)為，假如沒(méi)有詩(shī)歌——生活習(xí)慣的詩(shī)和可見(jiàn)于文字的詩(shī)，——中國(guó)人就無(wú)法幸存至今。”在他看來(lái)，“詩(shī)歌教會(huì)了中國(guó)人一種生活觀念，通過(guò)諺語(yǔ)和詩(shī)卷深切地滲入社會(huì)，給予他們一種悲天憫人的意識(shí)，使他們對(duì)大自然寄予無(wú)限的深情，并用一種藝術(shù)的眼光來(lái)看待人生。詩(shī)歌通過(guò)對(duì)大自然的感情，醫(yī)治人們心靈的創(chuàng)痛;詩(shī)歌通過(guò)享受儉樸生活的教育，為中國(guó)文明保持了圣潔的理想。”我本人非常認(rèn)可這個(gè)看法，我覺(jué)得對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌就是幫助人以藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)調(diào)整自己的生活。我在自己的微信有一段作為個(gè)性簽名的話，“人可以一行詩(shī)都不寫(xiě)，但不能活得一點(diǎn)詩(shī)意都沒(méi)有”，我覺(jué)得，做人寫(xiě)不寫(xiě)詩(shī)真的不太重要，但是你必須活得有詩(shī)意，讓你的生活充滿一種美好的東西，或者說(shuō)一種善的東西。

剛才說(shuō)到我們的詩(shī)歌的傳統(tǒng)，據(jù)我自己初步的考證和認(rèn)識(shí)，詩(shī)應(yīng)該早于語(yǔ)言的誕生，或至少是與語(yǔ)言差不多同時(shí)誕生的。在《詩(shī)經(jīng)》之前，我們的經(jīng)史子集中已能找到一些詩(shī)歌的片段。例如大家在PPT上看到的這句話，“候人兮猗”，它就出自《呂氏春秋·秋音初篇》。這句話很短，但是包含了極為重要的一種情感。大禹治水，經(jīng)常不著家，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)三過(guò)家門(mén)而不入，這自然讓作為妻子的女?huà)傻鹊煤苄慕梗谑撬l(fā)出了一聲感嘆“候人兮猗”。這句話翻譯成白話文，那就是人們非常熟悉的一句歌詞，“你知道我在等你嗎”。這句發(fā)自肺腑的感嘆之語(yǔ)一般也被看成是中國(guó)詩(shī)歌史上第一首情歌。

那么由詩(shī)歌到詩(shī)人，我想說(shuō)，詩(shī)人來(lái)到這個(gè)世界上是負(fù)有自己的使命的。我理解的這個(gè)使命就是，詩(shī)人所為就是在人間完成上帝未竟的事業(yè)，通過(guò)語(yǔ)言之水洗去塵世的污跡，讓人逐步擺脫他（她）的動(dòng)物性，走向完美的人性。通俗一點(diǎn)說(shuō)詩(shī)就是要人“活得像個(gè)人樣”。在此意義上，詩(shī)歌就是衡量人性的一種終極性的尺度。詩(shī)歌的意義就蘊(yùn)藏于人性，詩(shī)是人性最完美的體現(xiàn)。作為讀者來(lái)說(shuō)，人們也可以通過(guò)詩(shī)歌看到最美好的人性。我認(rèn)為，詩(shī)人不應(yīng)該是一個(gè)職業(yè)，所以詩(shī)歌也不可能養(yǎng)家糊口，縱觀詩(shī)歌的歷史，迄今為止也沒(méi)有哪一個(gè)人能夠靠詩(shī)歌來(lái)養(yǎng)家糊口，包括李白杜甫也沒(méi)有，國(guó)外的詩(shī)人也是同樣如此，很多詩(shī)人都是存身于各行各業(yè)，并不是靠寫(xiě)詩(shī)來(lái)謀求生計(jì)。詩(shī)不能成為一個(gè)職業(yè)，而不能用來(lái)養(yǎng)家糊口。我覺(jué)得這是個(gè)好事。在很多人看來(lái)，這件事不能養(yǎng)家糊口，可能就沒(méi)用，但恰恰就是這種沒(méi)用，詩(shī)歌這種無(wú)用性、無(wú)功利，保證了詩(shī)歌的高貴品質(zhì)。如果它真成了某種職業(yè)，就完全可能被一種功利性所綁縛，其精神的層面自然就會(huì)降低一些，其實(shí)詩(shī)歌的無(wú)功利是要服務(wù)于人類的最大功利，是人類文明最彌足珍貴的結(jié)晶。

詩(shī)歌的意義是這樣，那么人們通常還會(huì)追問(wèn)“什么是詩(shī)歌”？對(duì)此我也做了一點(diǎn)功課，包括查了一些辭典，它們都對(duì)詩(shī)歌做了一定的解釋，比如《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》就說(shuō)，它是“文學(xué)體裁的一種，通過(guò)有節(jié)奏、韻律的語(yǔ)言反映生活，發(fā)抒情感。”《辭源》的答案是“有韻律可歌詠的一種文體。”由此大家就會(huì)發(fā)現(xiàn)辭典里面的詩(shī)歌定義多少有點(diǎn)干巴巴，人們讀了這樣的定義實(shí)際對(duì)“詩(shī)歌是什么”還是不知道。因?yàn)槟阏f(shuō)它是一種體裁也好，或者說(shuō)有韻律的文體也好，我同樣可以指出，有韻律的，有節(jié)奏的東西，未必就一定是詩(shī)歌;有情感的，可能成為詩(shī)，但不見(jiàn)得一定是詩(shī)歌。與辭典所界定的不一樣，也有一些詩(shī)人對(duì)詩(shī)作出了界定。像外國(guó)詩(shī)人，比如華茲華斯，他就認(rèn)為，“詩(shī)是一切知識(shí)的源泉”，“詩(shī)是強(qiáng)烈感情的自然流露。”柯勒律治則說(shuō)：“詩(shī)之不同于其他種形式的作品，并不在于格律;凡不能感動(dòng)我們的熱情或想象力的，就不是詩(shī)。有一個(gè)特點(diǎn)是所有真正的詩(shī)人所共有的，就是他們寫(xiě)詩(shī)是出于內(nèi)在的本質(zhì)，不是由任何外界的東西所引起的。”

還有一個(gè)日本當(dāng)代詩(shī)人高橋睦郎，這個(gè)人也來(lái)過(guò)咱們北京大學(xué)，北大中國(guó)詩(shī)歌研究院曾為他的一本中譯詩(shī)集的出版舉行過(guò)研討會(huì)。我最早是在2011年參加青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)與他相識(shí)的。他有一個(gè)關(guān)于詩(shī)歌的說(shuō)法，我覺(jué)得很有意思。他說(shuō)，我不知詩(shī)歌是什么，所以我寫(xiě)詩(shī)。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)故弄玄虛，其實(shí)他是把詩(shī)歌看作人生探索的一種形式，一種對(duì)意義的求索手段。人生存在很多未知的東西，我并不知道，所以我要去探索。科學(xué)家用他的專業(yè)知識(shí)、悟性去探求這個(gè)世界上很多的未知。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他的探索則借助最習(xí)慣使用的一個(gè)工具——那就是語(yǔ)言。詩(shī)人以文字分行的形式來(lái)摸索和追求。

由此來(lái)看，詩(shī)人跟詞典對(duì)詩(shī)的理解完全不一樣，詞典多半顯得中規(guī)中矩，而詩(shī)人們的表述則天馬行空。中國(guó)也有很多詩(shī)人給出了不同的說(shuō)法，戴望舒給出的定義：“詩(shī)是由真實(shí)經(jīng)過(guò)想象而出來(lái)的，不單是真實(shí)，亦不單是想象。”多多說(shuō)“詩(shī)就是無(wú)中生有”，韓東則強(qiáng)調(diào)“詩(shī)到語(yǔ)言為止”。他們非常看重詩(shī)與語(yǔ)言的關(guān)系，除了語(yǔ)言之外，詩(shī)根本就不存在。

前兩天，貴州成立了一個(gè)貴州省詩(shī)歌協(xié)會(huì)，正好有一個(gè)詩(shī)友讓我寫(xiě)兩句話祝賀一下。我想了一下，覺(jué)得光應(yīng)景式地說(shuō)什么祝賀協(xié)會(huì)成立，好像太平淡了一點(diǎn)。后來(lái)我想到了一句話，它似乎代表了我對(duì)詩(shī)歌的看法，“語(yǔ)言是上帝給我們的一種天賜，詩(shī)就是人類對(duì)語(yǔ)言的一種感恩”。我們?nèi)祟悾ㄟ@個(gè)世界上存在的一部分動(dòng)物，都有各自的語(yǔ)言，這種語(yǔ)言的能力應(yīng)該就是上帝給我們的一種恩賜，一種來(lái)自天堂的賜予。作為人類的我們寫(xiě)詩(shī)，從某種意義上說(shuō)，我覺(jué)得就是對(duì)語(yǔ)言的一種感恩，表達(dá)一種感激之情，在運(yùn)用語(yǔ)言這種禮物的同時(shí)用語(yǔ)言來(lái)表示一種回饋。關(guān)于詩(shī)歌，當(dāng)然現(xiàn)在也有很多人持有一種負(fù)面的評(píng)論，認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)大家都很功利，只講日常生活，講物質(zhì)，詩(shī)歌并不被需要。殊不知，這實(shí)際已涉及了一個(gè)重要的主題，那就是詩(shī)歌智慧的轉(zhuǎn)型。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章《詩(shī)歌的烏鴉時(shí)代》，后來(lái)被收到一本文集里面，那本書(shū)的書(shū)名就叫《詩(shī)歌的烏鴉時(shí)代》。這也是我對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)歌的一個(gè)判斷。在那篇文章中，我是這么說(shuō)的，“現(xiàn)代詩(shī)是反映現(xiàn)代人的精神和情感的鏡子。或許，說(shuō)它是一面魔鏡更為恰切，它以自己特殊的方式映現(xiàn)著世界的真相。如果說(shuō)浪漫主義是詩(shī)歌的夜鶯時(shí)代，那么自十九世紀(jì)后期濫觴的現(xiàn)代主義以降，便是詩(shī)歌的烏鴉時(shí)代。置身在一個(gè)詩(shī)性缺乏的時(shí)代，或許最需要的就是詩(shī)歌的出現(xiàn)和存在，這正如在荒漠中最需要的是水和綠色一樣。詩(shī)歌的智慧在當(dāng)代出現(xiàn)了轉(zhuǎn)型，它已不再僅僅以分行的形式出現(xiàn)，而是滲透于小說(shuō)、電影、電視、建筑、時(shí)裝設(shè)計(jì)等各種藝術(shù)門(mén)類中，有時(shí)甚至還以廣告詞的面貌出現(xiàn)。”現(xiàn)在，我們姑且承認(rèn)這個(gè)時(shí)代的詩(shī)性也許有點(diǎn)缺乏，有點(diǎn)兒不足。即便真是這樣，詩(shī)歌并非不被需要，而恰恰是最需要的東西。詩(shī)歌有的時(shí)候仍然以分行的方式出現(xiàn)，但更多時(shí)候以另外的面貌呈現(xiàn)，今天在座的不少年輕朋友都是學(xué)藝術(shù)的，我們藝術(shù)學(xué)院的博士生、碩士生，你們可能在學(xué)習(xí)自己專業(yè)的時(shí)候，可能也會(huì)有一種體會(huì)。那些詩(shī)性的想象，或者某種原本屬于詩(shī)歌的表達(dá)方式被挪用到繪畫(huà)和舞蹈中來(lái)了，加深了你們對(duì)于建筑的理解，對(duì)于電影、電視的理解。

一個(gè)繞不開(kāi)的重要的話題，就是很多現(xiàn)代詩(shī)為什么不好讀懂？我也經(jīng)常被人問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。這里，我在PPT上梳理了一下，大概主要有這幾個(gè)原因：1.現(xiàn)代詩(shī)的教育嚴(yán)重滯后，包括審美習(xí)慣、藝術(shù)觀念等問(wèn)題;2.詩(shī)歌藝術(shù)的表達(dá)方式難度增加，詩(shī)人的藝術(shù)手法愈來(lái)愈豐富多元;3.社會(huì)的物質(zhì)化、功利化、娛樂(lè)化導(dǎo)致的后果;4.伴隨人們將現(xiàn)代化理解為城市化的失誤和技術(shù)文明與人文精神的錯(cuò)位;5.生活的復(fù)雜化帶來(lái)了當(dāng)代社會(huì)人與人關(guān)系的隔閡。

先說(shuō)第一點(diǎn)。在我看來(lái)，現(xiàn)代詩(shī)的教育在當(dāng)代是相當(dāng)滯后的。前幾年，我做過(guò)一些調(diào)查，發(fā)現(xiàn)中小學(xué)課文里詩(shī)歌所占的比重非常小，而在比較小的詩(shī)歌比重里，現(xiàn)代詩(shī)的比重又更小。通常，一個(gè)學(xué)期的語(yǔ)文教材里不會(huì)超過(guò)十首詩(shī)歌作品，在這不到十首的作品中，現(xiàn)代詩(shī)大概只能占兩三首。問(wèn)題還在于，有時(shí)候，占了這兩三首篇幅的現(xiàn)代詩(shī)未必是真正意義上的詩(shī)，這也是讓我有時(shí)候想想都會(huì)感到很沮喪的一個(gè)事情。當(dāng)然，現(xiàn)代詩(shī)的讀不懂，還有后面二三四五等理由，包括人們對(duì)現(xiàn)代化極為偏頗的理解，也是非常致命的。現(xiàn)代化被理解為一種純粹的科技化和城鎮(zhèn)化。現(xiàn)在，也有人提出來(lái)一些生態(tài)性的意見(jiàn)，認(rèn)為現(xiàn)代化并不等同于城鎮(zhèn)化，它更可能是一個(gè)擁有現(xiàn)代設(shè)施的鄉(xiāng)村，可能是一種更具備詩(shī)性的生活狀態(tài)，也在實(shí)際上更符合現(xiàn)代人的生活理想。還有，現(xiàn)代生活的復(fù)雜化導(dǎo)致了人跟人之間在交往上的隔閡，我相信大家也有所體會(huì)，尤其是年長(zhǎng)一點(diǎn)的朋友大概體會(huì)要更深。在我的童年，人和人之間的關(guān)系相對(duì)會(huì)更融洽一些，我甚至還有那樣的記憶，隔壁鄰居家某日做了一點(diǎn)好吃的，就會(huì)相互分享。不知道這種情況在目前的鄉(xiāng)村是否還存在，但是在城市，這種情況是越來(lái)越罕見(jiàn)了。你可能在某棟單元樓里面住了幾年，甚至十幾年，但你的隔壁住戶姓什么、干什么，你可能根本就不知道。對(duì)此，我并不想做倫理上的判斷，界定它們是好是壞。實(shí)際上，大概也是各有利弊。最起碼從個(gè)人隱私的保護(hù)來(lái)說(shuō)，這種隔閡還是有好處的，不過(guò)人際溝通上肯定是造成了障礙。像以前的那種交往方式，溝通可能會(huì)好一些，但是也存在一個(gè)問(wèn)題，個(gè)人的隱私很容易被侵犯，你們家干什么，發(fā)生了什么，不需要故意傳播，鄰居可能就全部都知道。所以它們并不存在孰好孰壞。

就詩(shī)歌與時(shí)代而言，我不太愿意承認(rèn)詩(shī)歌是一種再現(xiàn)或者反映的觀點(diǎn)，更愿意把它看成是一種對(duì)社會(huì)的表現(xiàn)，或者如我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，一個(gè)靈敏的感應(yīng)器。從某種意義上說(shuō)，詩(shī)就是應(yīng)社會(huì)、時(shí)代而生的一種感應(yīng)器。時(shí)代、社會(huì)發(fā)生了什么，在詩(shī)歌里面會(huì)被有所感應(yīng)，有所回饋。現(xiàn)代社會(huì)的生活越來(lái)越復(fù)雜，詩(shī)歌自然就相應(yīng)地作出了自己的感應(yīng)，它自然也可能會(huì)有復(fù)雜的表現(xiàn)。這種復(fù)雜也就在一定程度上給人們的理解造成了障礙。

回到詩(shī)歌教育的問(wèn)題上，我給大家看一些實(shí)例，可能年輕的朋友還很難體會(huì)。像上面PPT上的文字，你們大概都不會(huì)有特別的感觸。但是跟我年齡差不多的人，就有記憶猶新的感覺(jué)。這是我小學(xué)一年級(jí)的課文，第一課“毛主席萬(wàn)歲”，第二課“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”，上到第三課是“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”。至于第四、第五課，也不管你家的父母到底是干什么的，反正你爸爸是工人，為革命做工，媽媽是農(nóng)民，為革命種田。我們當(dāng)初在那個(gè)時(shí)代學(xué)習(xí)的就是這樣的課文。在當(dāng)時(shí)的背景下，語(yǔ)文本身的學(xué)習(xí)好像并不重要，重要的是政治正確，有種語(yǔ)文課變成了第二門(mén)政治課的感覺(jué)。當(dāng)然，這種情況在后來(lái)有所改變，但這種改變其實(shí)并不徹底，還是留有尾巴的，它不僅傷害了語(yǔ)文教育，實(shí)際也傷害了政治。

大家都知道，寫(xiě)詩(shī)，作者的語(yǔ)言能力肯定是最重要的。那么，培養(yǎng)當(dāng)初的現(xiàn)代詩(shī)的那片土壤又是怎么樣的呢？我們來(lái)看下面一首詩(shī)，這是1958年登在《人民日?qǐng)?bào)》一首題為《一對(duì)糞筐，送給女兒作嫁妝》的詩(shī)，后來(lái)被選到《紅旗歌謠》這個(gè)選本中。當(dāng)時(shí)的《紅旗歌謠》有點(diǎn)像我們現(xiàn)在的詩(shī)歌年選和排行榜：“過(guò)去陪送衣柜洋箱;/今天陪送一對(duì)糞筐。/千車肥、萬(wàn)擔(dān)糧，/啊！一對(duì)糞筐/這是我陪送你的新的嫁妝。”那么也就是說(shuō)，這樣一首詩(shī)它在那個(gè)時(shí)候是被看作典范性的詩(shī)歌來(lái)傳播的，由此可見(jiàn)五十年代以來(lái)，我們現(xiàn)代詩(shī)的基礎(chǔ)還是相當(dāng)薄弱的。與此相似的還有那樣的詩(shī)：“黨是親娘俺是孩，/一頭扎進(jìn)娘的懷;/咕咚咕咚喝娘奶/誰(shuí)拉俺也不起來(lái)。”現(xiàn)在看來(lái)，人們會(huì)覺(jué)得這些詩(shī)很好笑，怎么能這么寫(xiě)，這不是順口溜、打油詩(shī)嗎？而且，語(yǔ)言還這么粗鄙、俚俗。但當(dāng)時(shí)，人們真將那樣的分行文字看作典范性的作品。

這是我提到的五十年代的兩首詩(shī)。那么，目前的境況是不是好了一點(diǎn)呢？應(yīng)該比以前好一些，但也是相對(duì)而言的。現(xiàn)在大家看到的這首詩(shī)是我女兒語(yǔ)文課本上的一首所謂的詩(shī)。我女兒是北大附小畢業(yè)的，她上五年級(jí)的時(shí)候，有一天，我聽(tīng)她在那里不斷地朗讀和背誦這首詩(shī)：“這兒是一座村莊，/生活，多少年來(lái)一個(gè)模樣。/貧窮落后困擾著人們，/現(xiàn)代文明是那樣遙遠(yuǎn)、渺茫……”

全詩(shī)有三十多行，當(dāng)時(shí)，我眼睜睜地看著女兒在背誦它，感到非常無(wú)奈。說(shuō)句實(shí)話，它作為一篇散文來(lái)講，恐怕都不能算好的散文。但是，我們的語(yǔ)文課本的編者居然將它當(dāng)成優(yōu)秀的現(xiàn)代詩(shī)讓孩子學(xué)習(xí)。試想她要背下來(lái)是多困難的事，我又不敢讓她不背，如果不背，她就可能挨訓(xùn)，考試可能不及格。現(xiàn)在，大家看我描紅的地方念一下：“他們開(kāi)著卡車，運(yùn)送水泥、鋼材，/提著皮包，和外商談判辦廠。/伴著燈光，學(xué)習(xí)雜交水稻的知識(shí)，/和著樂(lè)曲，翩翩起舞放聲歌唱。”大家聽(tīng)“和外商談判辦廠”這句話，從你們播音的角度來(lái)說(shuō)，這是十分拗口的一句話，就這么“angang”的挨著一起，什么“伴著燈光，學(xué)習(xí)雜交水稻的知識(shí)，和著樂(lè)曲，翩翩起舞放聲歌唱”，從音韻上來(lái)講，即便是寫(xiě)散文也是犯忌諱的。

那么，把這首所謂的詩(shī)選入課本并讓學(xué)生死記硬背，原因究竟是什么？因?yàn)椋@是一首當(dāng)時(shí)形勢(shì)下代表主流的正確的詩(shī)，詩(shī)中的村莊指的就是深圳，我不知道這個(gè)作者是誰(shuí)，課文也沒(méi)標(biāo)注，估計(jì)也是供職于某個(gè)宣傳部門(mén)的人。這首詩(shī)從政治上來(lái)講，當(dāng)然絕對(duì)正確。但是，編者似乎忘掉了詩(shī)歌不是政治，詩(shī)人筆下的政治，與政治家口中的政治是不一樣的，政治家可以直接論述或者用演說(shuō)來(lái)直接表達(dá)。但詩(shī)人的政治傾向，對(duì)政治的理解，必須由詩(shī)的方式來(lái)體現(xiàn)。這個(gè)作者實(shí)際上忽視了這一點(diǎn)，他在圖解政治，致力于以分行的形式來(lái)作政治的宣傳，而且在使用語(yǔ)言時(shí)，也缺乏應(yīng)有的提煉，比如“和外商談判辦廠”，平常當(dāng)然可以這么說(shuō)話的，但那不是詩(shī)的語(yǔ)言，他就這么把它放在了詩(shī)歌里面，以為政治正確，詩(shī)歌也就正確了。其實(shí)，你沒(méi)有按照詩(shī)性規(guī)律構(gòu)建一首詩(shī)，表達(dá)不當(dāng)，從詩(shī)歌的角度來(lái)說(shuō)就未必是正確的。詩(shī)歌有自己的一套語(yǔ)法，自己的一套詞匯表。剛才，我說(shuō)到一本語(yǔ)文書(shū)中一個(gè)學(xué)期下來(lái)就那么兩三首現(xiàn)代詩(shī)，但像《這兒，原來(lái)是一座村莊》那樣的作品就可能就占了一大塊，它們甚至根本不能算詩(shī)歌。詩(shī)歌必須要有自己的形式，那種特有的詩(shī)性的形式。

接下來(lái)，我們?cè)倏匆欢挝淖郑队旰筇臁罚骸拔覑?ài)這雨后天，這平原的青草一片！我的心沒(méi)底止的跟著風(fēng)吹，風(fēng)吹：吹遠(yuǎn)了香草，落葉，吹遠(yuǎn)了一縷云，象煙——象煙。”有的人可能知道這是誰(shuí)的文章，有的人大概不知道。其實(shí)，她是我們很熟悉的一個(gè)作家：林徽因。剛才，我故意將它用散文的方式排列了，實(shí)際上這是林徽因的一首詩(shī)，接下來(lái)，我們用分行的方式再念一遍：“我愛(ài)這雨后天，/這平原的青草一片！/我的心沒(méi)底止的跟著風(fēng)吹，/風(fēng)吹：/吹遠(yuǎn)了香草，落葉/吹遠(yuǎn)了一縷云，象煙——/象煙。”大家有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我在念這兩段的時(shí)候，使用的語(yǔ)速和節(jié)奏實(shí)際是不一樣的。這就是它的形式給我們?cè)陂喿x上的一種提示，產(chǎn)生先入之見(jiàn)。你的感受會(huì)隨著形式的變化而變化，意念的接受方式也就不一樣。當(dāng)文字以散文的方式出現(xiàn)的時(shí)候，你誦讀的時(shí)候就會(huì)用散文的方式來(lái)讀。而當(dāng)它分行以后，你自覺(jué)不自覺(jué)地就會(huì)用一種詩(shī)的方式來(lái)要求和接受。詩(shī)歌是非常講究形式美的一種文學(xué)體裁，現(xiàn)代詩(shī)盡管不再像舊體詩(shī)詞那樣講究押韻和平仄，但還是很講究一種內(nèi)在的音樂(lè)性，尤其是節(jié)奏。我們前面讀到的《這兒，原來(lái)是一座村莊》就沒(méi)有什么節(jié)奏，但是像林徽因的《雨后天》還是有它的節(jié)奏感。另外，分行也還是很重要，正是因?yàn)榉至诵校覄偛啪蜁?huì)按照詩(shī)的語(yǔ)速來(lái)誦讀。

形式很重要，但是，有了詩(shī)歌的外形是不是就肯定是詩(shī)了呢？這也是值得討論的。再看這一段文字，《淡水在減少》：“淡水在減少，/浪費(fèi)可不好。/如果不節(jié)約，/后果可不小。”它在詩(shī)歌上的形式是具備了，但讀起來(lái)好像仍然感覺(jué)不出太多的詩(shī)意，“少，好，小”全部押韻。為什么還是感受不到詩(shī)的味道？在我看來(lái)，它缺少兩個(gè)很重要的東西，就是情感和想象空間。因?yàn)椋阕x了以后，只知道這是節(jié)約用水的一個(gè)宣傳標(biāo)語(yǔ)，除此不會(huì)讓你產(chǎn)生更多的想象，情感的東西也體現(xiàn)不出來(lái)。

我們?cè)倏匆皇鬃髌贰端堫^》：“衣衫襤縷的女孩，/是誰(shuí)讓你這么憂傷？/你的眼淚為什么，/止不住地流淌？”從表達(dá)的主題來(lái)說(shuō)，它們是相似的，都是提醒人們要節(jié)約用水，但是后者運(yùn)用了形象的方式，把水龍頭擬人化為一個(gè)女孩，并且還模擬了抒情主人公與作者的對(duì)話。它針對(duì)的就是生活中人們不隨手關(guān)閉水龍頭，任其嘩嘩流淌的嚴(yán)重浪費(fèi)現(xiàn)象。但是，這首詩(shī)里面有情感，而且有可以讓你產(chǎn)生想象的那個(gè)東西。我們?cè)賮?lái)看兩句話，剛才我說(shuō)過(guò)，在現(xiàn)代社會(huì)，詩(shī)歌智慧有所轉(zhuǎn)型，在廣告詞里也有了詩(shī)的表達(dá)，比方像這句話“平時(shí)注入一滴水，難時(shí)擁有太平洋”，就是太平洋保險(xiǎn)公司做的一個(gè)廣告，它讀起來(lái)還頗具詩(shī)意，為什么？因?yàn)樗o了你想象的空間。被它提醒，你就會(huì)想到，如果你持續(xù)不斷地向內(nèi)注入水滴似的保險(xiǎn)金，一旦發(fā)生困難的時(shí)候，也就可以擁有就像海洋般的水域。還有這句話，“不要讓我們的眼淚成為大地上的最后一滴水。”這個(gè)實(shí)際上跟前面提及的節(jié)約用水是同樣的主題，也同樣有著政治上的正確，但它在情感的喚起和想象空間的提供上，運(yùn)用的是詩(shī)的語(yǔ)言。總而言之，詩(shī)歌有它自己的方式，自己的規(guī)律，詩(shī)人通過(guò)對(duì)詞的精心選擇，可以給你提供美的享受和真的啟迪。

接下來(lái)我們?cè)倏匆皇自?shī)，也很有意思。前一段時(shí)間，它好像在網(wǎng)上被熱炒了一下，《對(duì)白云的贊美》：“天上的白云真白啊/真的，很白很/白非常白/非常非常十分白//特別白特白/極其白/賊白/簡(jiǎn)直白死了/啊——”關(guān)于它，人們?cè)羞^(guò)很大的爭(zhēng)議，有的人認(rèn)為，這根本不是詩(shī)，也有人認(rèn)為它是一種反詩(shī)的詩(shī)，是對(duì)濫抒情、偽崇高詩(shī)的調(diào)侃。那么，我們今天可以討論一下，如果真的是調(diào)侃，作者烏青到底調(diào)侃了什么？我們看到，這首詩(shī)用了數(shù)個(gè)“很”“十分”“非常”，甚至把“賊”都放到了詩(shī)中。但讀完以后，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)白云還是沒(méi)有什么了解，除了說(shuō)它白以外，再?zèng)]有什么是感性的體會(huì)。詩(shī)歌不是靠形容詞堆起來(lái)的寫(xiě)作，它是靠細(xì)節(jié)，靠形象來(lái)完成其的。那么，應(yīng)該怎樣來(lái)表達(dá)對(duì)白云的贊美呢？我在網(wǎng)上也搜索了一下，發(fā)現(xiàn)鄭愁予的《港夜》一詩(shī)對(duì)于云的表達(dá)，就很不錯(cuò)，他說(shuō)“遠(yuǎn)處的錨響如斷續(xù)的鐘聲/云像小魚(yú)浮進(jìn)那柔動(dòng)的圓渾”這樣的表達(dá)比前面烏青那首詩(shī)，至少就可感性上應(yīng)該更強(qiáng)，他使用了一個(gè)很巧妙的比喻，云像小魚(yú)，而且浮進(jìn)柔動(dòng)的圓渾，把人的某種形態(tài)賦予到了云的身上，這里的“圓渾”應(yīng)該是指的天空，“柔動(dòng)”則將云的輕盈襯托了出來(lái)。如此，云跟天空就成了讓你可感可觸的東西。

最近，我的朋友田原正好翻譯了一本金子美玲的詩(shī)全集，這是一個(gè)日本的女詩(shī)人，這個(gè)女詩(shī)人命運(yùn)比較悲慘，二十多歲就去世了，但留下了很多富有想象的詩(shī)歌。某種意義上，她有點(diǎn)像是日本的顧城，她的詩(shī)在口吻上就像小孩子說(shuō)的話，當(dāng)然這種所謂的小孩子的話，也是屬于經(jīng)過(guò)精心的設(shè)計(jì)，不是真正的小孩子的咿呀學(xué)語(yǔ)。例如，在一首詩(shī)中，她這樣說(shuō)：“我想變成/一朵云。/又松又軟/飄在藍(lán)天里/從這頭到那頭/看夠了風(fēng)景，/晚上就跟月亮/捉迷藏。/玩膩了/就變成雨。/跟雷公/結(jié)個(gè)伴，/一起跳到/人家的池塘里去。”顯然，金子美玲的“云”寫(xiě)得很俏皮、很生動(dòng)。這樣的“云”是可以催發(fā)想象力的。詩(shī)歌并沒(méi)有用什么形容詞，那些“很”“非常”“十分”，而且里面也沒(méi)有“啊”。作為一個(gè)有很多年寫(xiě)作經(jīng)歷的詩(shī)歌愛(ài)好者，根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)盡量少用“啊”。情感不夠“啊”來(lái)湊，這是很忌諱的事情，詩(shī)歌不是“啊”“啊”。你自以為用幾個(gè)“啊”就打動(dòng)了人，實(shí)際上旁人聽(tīng)了非常別扭、厭嫌。除非非常有必要，偶爾可使用一下。不到萬(wàn)不得已的情況，寫(xiě)詩(shī)切忌使用“啊”。這里，金子美玲給了我們很好的示范，用細(xì)節(jié)，用想象，云就好像自己的玩伴，一會(huì)兒在跟月亮捉迷藏，一會(huì)兒又變成雨了，一會(huì)兒去跟雷公結(jié)伴蹦跳起來(lái)。這樣的詩(shī)讀起來(lái)很舒服，而且不知不覺(jué)就進(jìn)入到一個(gè)詩(shī)的世界。詩(shī)歌要通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)呈現(xiàn)，就像英國(guó)詩(shī)人布萊克在《天真的預(yù)示》中說(shuō)的那樣：“一粒沙中看出一個(gè)世界，/一朵野花里一座天堂，/把無(wú)限放在你的手掌上，/永恒在一剎那里收藏。”就是要通過(guò)具體的東西來(lái)說(shuō)明、呈現(xiàn)或暗示那些抽象的東西。如果不知道這一點(diǎn)，以抽象來(lái)論說(shuō)抽象，最后可能變得更抽象，詩(shī)意當(dāng)然也就不可能被呈現(xiàn)出來(lái)了。

另外，詩(shī)歌是有難度的，它又是簡(jiǎn)單的。法國(guó)詩(shī)人瓦雷里就認(rèn)為：“一首詩(shī)應(yīng)該是智識(shí)的節(jié)日。”但另一位法國(guó)詩(shī)人布勒東卻說(shuō)“一首詩(shī)應(yīng)該是智識(shí)的崩潰”。這怎么理解呢？瓦雷里所強(qiáng)調(diào)的是以多種途徑來(lái)積累知識(shí)，提高自己的智力，有助于詩(shī)歌的寫(xiě)作，一個(gè)高智商、知識(shí)淵博的人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)是透徹的、洞明的，這可以讓他更精準(zhǔn)地找到意欲表達(dá)的詞匯。那么，布勒東的提醒又是什么意思？寫(xiě)詩(shī)不是有知識(shí)就可以了，不是純粹依靠智力。知識(shí)、智力可能讓你比較容易地進(jìn)入詩(shī)歌的門(mén)檻，但最后成就一首詩(shī)的，不完全是知識(shí)或者智力，它還有你的情感、悟性和你的綜合能力，特別是你的語(yǔ)言掌控力。語(yǔ)言能力非常重要，它關(guān)系到你能否很好地體現(xiàn)或者呈現(xiàn)你的知識(shí)和智力。

接下來(lái)，我想再說(shuō)引發(fā)閱讀障礙的另一個(gè)關(guān)鍵，就是審美觀念的轉(zhuǎn)型。正是審美觀念出現(xiàn)了變化，引發(fā)了詩(shī)歌在表達(dá)方式、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等等的轉(zhuǎn)變，使得原來(lái)的閱讀習(xí)慣不能適應(yīng)。

我們讀一首波德萊爾的詩(shī)《美神頌》。波德萊爾為什么會(huì)被看作歐美現(xiàn)代詩(shī)的第一人？這跟他對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作觀念的調(diào)整有關(guān)系。在他之前，法國(guó)流行的是浪漫主義的詩(shī)歌，詩(shī)人和公眾都認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)該是和諧的、美的、善的，來(lái)自天堂的。但是波德萊爾以驚世駭俗的口吻告訴我們，詩(shī)歌不見(jiàn)得是美的，它可能來(lái)自一個(gè)丑的世界，是在惡中間綻放的鮮花，而我們以往所認(rèn)識(shí)的那位來(lái)自天堂的美神，也可能來(lái)自地獄。波德萊爾的《美神頌》就表達(dá)了這么一個(gè)觀念，繆斯可能來(lái)自地獄，她可能是撒旦派來(lái)的，不是天使送來(lái)的。這是現(xiàn)代詩(shī)一個(gè)很重要的觀念。為什么我們讀現(xiàn)代詩(shī)時(shí)會(huì)感到有的詩(shī)跟我們通常讀的那些詩(shī)不一樣，不同于拜倫、雪萊、普希金的作品，這是因?yàn)樗鼈兏鎸?shí)地體現(xiàn)了我們的生活和現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)代社會(huì)有很多不如意的地方，有很多丑陋的東西。從某種意義上來(lái)講，詩(shī)人堪稱人類的代言者，他需要揭露世界的真相，告訴人們污穢的現(xiàn)實(shí)。大家都知道羅丹創(chuàng)作了一尊著名的雕塑，就是《美麗的歐米哀爾》。它給人的直觀印象，就是非常丑陋，一個(gè)干癟的老女人，頭低垂著，全身的皮膚皺巴巴的，乳房沒(méi)有一點(diǎn)脂肪，只剩了一張皮，耷拉著，但是它具有一種震撼性的力量，時(shí)間和生活給這位女性劃下了深刻的印記，她的身世、經(jīng)歷引發(fā)了觀者的同情和悲憫心。從某種意義上，波德萊爾和羅丹做的是同樣的工作，他們都調(diào)整了人們對(duì)美的理解或者對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)。作為呼應(yīng)，蘭波的一首詩(shī)《另一種形式的維納斯》也對(duì)美做了一個(gè)新的詮釋。通常，我們知道的維納斯就是一個(gè)美的化身，美眸明麗，體態(tài)豐滿，身材勻稱，特別是米洛島上的維納斯，更是每一個(gè)對(duì)美術(shù)有所接觸的人都會(huì)知道的形象，但是蘭波的維納斯是什么的形象呢：“一個(gè)抹著厚厚發(fā)蠟的棕發(fā)女人頭/緩慢愚鈍地從浴缸中浮出”。

根據(jù)神話傳說(shuō)，維納斯是從蓮花一般的海浪中間緩緩浮現(xiàn)的，但蘭波的維納斯卻從骯臟的浴缸中浮出，這真是一個(gè)顛覆性的想象。我們看看他下面的描述：“仿佛從生銹的綠棺材中顯露，/帶著修修補(bǔ)補(bǔ)糟糕的痕跡;/然后是灰色肥厚的脖子，寬大的肩胛突出;/粗短的背一伸一縮，一起一伏;/然后是肥胖的腰，如同飄飛起來(lái)，/皮下脂肪有如層層扁平的薄片散開(kāi)。//脊柱微紅，一切散發(fā)出一股/可怕的怪味：人們發(fā)現(xiàn)/她的獨(dú)特之處需要用放大鏡來(lái)細(xì)看……/腰間刻著兩個(gè)詞：克拉拉和維納斯/——整個(gè)身體的扭動(dòng)與美麗肥臀的舒展，都源于肛門(mén)潰爛。”僅就這首詩(shī)，蘭波就可以被看作波德萊爾一個(gè)忠實(shí)的學(xué)生。它完全是對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)的一個(gè)粗魯?shù)拿胺浮ｊP(guān)于現(xiàn)代美學(xué)，有人提出，它是有一種從審美轉(zhuǎn)向?qū)彸蟮淖兏铩Ｆ鋵?shí)，現(xiàn)代詩(shī)就是一個(gè)很好的例子，它對(duì)美的審視進(jìn)入了靈魂的深處，拷問(wèn)著每一個(gè)人內(nèi)心的誠(chéng)實(shí)。

所以，我們經(jīng)常遭遇對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌“懂與不懂”的問(wèn)題，我再重申一下，實(shí)際上，詩(shī)歌的目的并不是讓人懂，懂不懂根本不是問(wèn)題。詩(shī)歌的語(yǔ)言不是新聞?wù)Z言，新聞當(dāng)然必須讓人懂，它的語(yǔ)言應(yīng)該是淺顯明確的，讓人一下子就明白是怎么回事。但詩(shī)歌有的時(shí)候恰恰故意要人不易懂，目的是什么，實(shí)際就是要拉長(zhǎng)理解的長(zhǎng)度，增加享受美的時(shí)間，而不是一下子就讓你接受，隨即便煙消云散。詩(shī)的目的就是讓人感和悟，懂不是終極的追求。這就是說(shuō)，詩(shī)的公式不是一等于一，而是讓你明白，一有可能是三，換句話說(shuō)，讓你在一中間感受到三，就像兩個(gè)人的結(jié)合，1+1出來(lái)一個(gè)3，甚至還有第三個(gè)、第四個(gè)，舉一反三是它的目標(biāo)，而絕不是一對(duì)一。如此，包括像波德萊爾這樣的詩(shī)人，他們有的時(shí)候會(huì)提出一些極端的想法，認(rèn)為詩(shī)歌不需要理解，說(shuō)什么“不被理解這是我的光榮”，我通過(guò)我的寫(xiě)作，走到了常人理解之上。意大利詩(shī)人蒙塔萊也說(shuō)，如果詩(shī)歌創(chuàng)作的難題在于如何讓人理解，那么就沒(méi)有人會(huì)寫(xiě)詩(shī)了。這些看法實(shí)際也呼應(yīng)了高橋睦郎的那句話，“我不知道什么是詩(shī)，所以我寫(xiě)詩(shī)”。所以，艾略特主張，詩(shī)歌寫(xiě)作就是“扭斷語(yǔ)法的脖子”。

很多讀者經(jīng)常流連于詩(shī)歌的懂不懂，好像詩(shī)歌有現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)答案，今天，我想說(shuō)，詩(shī)歌是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的，恰恰相反，它可能有多個(gè)答案。讀者可以根據(jù)自己的知識(shí)儲(chǔ)備，自己的感受力，作出不同的理解，同一首詩(shī)在不同的讀者那里會(huì)作出不同的解釋。西方有一句諺語(yǔ)：“一千個(gè)觀眾可能會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特”，說(shuō)的就是這個(gè)意思。當(dāng)然，這則諺語(yǔ)還有下半句，“但是不能把哈姆雷特理解為李爾王”。這后半句告訴我們，闡述也是有限度的，你可以有一千個(gè)哈姆雷特的理解，但必須在哈姆雷特的范圍里，超出這個(gè)限度，莎士比亞就會(huì)來(lái)找你算賬了。

那么對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，由于生活方式、內(nèi)容的變化，所導(dǎo)致的詩(shī)歌所產(chǎn)生的變化，也會(huì)造成閱讀障礙。

大家可能都讀過(guò)杜甫的《春望》中的詩(shī)句：“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。”但是放到今天再這樣寫(xiě)，別人就覺(jué)得太不真實(shí)了。一封家書(shū)哪需要三個(gè)月？拿起手機(jī)，打開(kāi)視頻，雙方馬上就能看見(jiàn)，就可以對(duì)上話。我在網(wǎng)上找到了一首歌詞《愛(ài)已關(guān)機(jī)，情已欠費(fèi)》。在手機(jī)出現(xiàn)之前，我相信，沒(méi)有人會(huì)這么寫(xiě)，但是生活現(xiàn)實(shí)給了我們?cè)~作者，也可以看作一位詩(shī)人，以創(chuàng)作中的靈感。這是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)了關(guān)機(jī)和欠費(fèi)的情況，他對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行聯(lián)想和加工，將情感疊加到手機(jī)這一原本漠然的存在上，寫(xiě)出了某種意味。今天，人們已經(jīng)坐在高鐵上，這個(gè)時(shí)候，你要再去歌頌牛車、馬車上的愛(ài)情，似乎就有點(diǎn)脫離現(xiàn)實(shí)，而且也確實(shí)矯情了一點(diǎn)。比如，這是普希金的名詩(shī)《愛(ài)我過(guò)您》：“我愛(ài)過(guò)您：或許，這愛(ài)情的火焰/尚未在我的心中完全熄滅;/但是，別讓它再擾亂你的內(nèi)心，/我不想觸動(dòng)您一絲一毫的憂傷。/我曾經(jīng)默默地愛(ài)您，絕望地愛(ài)您，/時(shí)而為羞怯所苦，時(shí)而為嫉妒所傷;/我愛(ài)過(guò)您，愛(ài)得那么真摯，那么溫存，/上帝保佑，但愿別人也能這樣愛(ài)您……”這是普希金的一首失戀詩(shī)。大家可以發(fā)現(xiàn)，詩(shī)中的抒情主人公顯得非常崇高，即便是失戀了，也絕不尋死覓活，打打殺殺的，仍然祝福對(duì)方，仍然把愛(ài)埋在內(nèi)心深處，希望她最終可以得到像自己對(duì)她所付出的那樣真摯的情感。但是二十世紀(jì)的詩(shī)人就不一樣了，像布羅茨基，普希金的一個(gè)同胞，也寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)叫《我愛(ài)過(guò)您》：“我愛(ài)過(guò)您。這愛(ài)情（或許/不過(guò)是痛苦）還在蛀蝕我的腦髓。/一切都見(jiàn)鬼似的飛散成碎片。/我試圖射擊，但動(dòng)武畢竟/太麻煩。而且，有兩個(gè)太陽(yáng)穴：/究竟對(duì)準(zhǔn)哪一個(gè)？糟糕的并非手發(fā)抖，/而是心猶疑。見(jiàn)鬼！/一切皆非人！/我愛(ài)您，如此強(qiáng)烈，如此絕望，/愿上帝保佑別人也如此，——但上帝不會(huì)！”讀了這首詩(shī)，大家就會(huì)發(fā)現(xiàn)，同樣的主題，在不同的詩(shī)人，不同時(shí)代的詩(shī)人的表達(dá)上，是不一樣的。普希金寫(xiě)失戀詩(shī)，他詩(shī)中所體現(xiàn)的是一種極為崇高的人格，這種人格在總體上還是比較和諧的。布羅茨基是1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，作為二十世紀(jì)的現(xiàn)代人，他處理這個(gè)主題明顯不一樣。在詩(shī)中，抒情主人公也想表現(xiàn)得崇高一下，但他做不到。他想表達(dá)一下自己因?yàn)槭俣床挥瑸榇诉x擇吞槍自殺，但是實(shí)際上并不愿意自殺，于是他就給自己尋找拖延的理由，有兩個(gè)太陽(yáng)穴呢，手槍到底對(duì)著哪一個(gè)呢，從左邊打進(jìn)去還是右邊打進(jìn)去，發(fā)抖的手說(shuō)出了他的懦弱。接下來(lái)，他還自述，要像普希金的抒情主人公那樣表達(dá)，希望別人也愛(ài)你，求上帝保佑。眾所周知，二十世紀(jì)初，當(dāng)尼采說(shuō)出“上帝死了”的時(shí)候，他指的實(shí)際是人類信仰的坍塌。沒(méi)有上帝，人無(wú)所依憑，沒(méi)有支撐點(diǎn)，也喪失愛(ài)的能力。因此，人們的自私本性就暴露無(wú)遺，做不到那么崇高，做不到那么大度，當(dāng)他說(shuō)上帝不在的時(shí)候，實(shí)際袒露的是他內(nèi)心的不甘和不愿。

我們?cè)倏捶▏?guó)詩(shī)人艾呂雅的《戀人》：“她站在我的眼瞼上/而她的頭發(fā)披拂在我的頭發(fā)中間/她有我手掌的形狀/她有我眸子的顏色/她被我的影子所吞沒(méi)/仿佛一塊寶石在天上”。這是一首愛(ài)情詩(shī)，似乎有點(diǎn)費(fèi)解。我想問(wèn)一下大家，詩(shī)人為什么說(shuō)她有我手掌的形狀，她有我眸子的顏色，她被我的影子所吞沒(méi)？為什么要這樣說(shuō)呢？其實(shí)謎底一揭開(kāi)大家就知道，其實(shí)很簡(jiǎn)單。估計(jì)在座的大部分同學(xué)應(yīng)該都談過(guò)戀愛(ài)，談過(guò)戀愛(ài)了，也就會(huì)有經(jīng)驗(yàn)。在戀愛(ài)中，你們可能有過(guò)擁抱，有過(guò)默默對(duì)視。那么，我擁抱過(guò)你了，手掌的形狀就留在你身上了，我們對(duì)視過(guò)了，雙方的眸子里可能就有倒映對(duì)方的顏色了，而一位小鳥(niǎo)依人的女孩，被高大的男朋友摟在懷里，就有點(diǎn)像被影子所吞沒(méi)。這樣的詩(shī)歌，如果只是粗粗一讀，或者你缺乏閱讀經(jīng)驗(yàn)，一開(kāi)始可能不明白所以，但是當(dāng)你接觸了比較多的現(xiàn)代詩(shī)以后，你很快就能進(jìn)入，大體知道詩(shī)人表達(dá)的是什么。在我看來(lái)，詩(shī)歌跟我們學(xué)語(yǔ)言也相似，大家都有學(xué)過(guò)英語(yǔ)或者其他語(yǔ)言的體會(huì)，當(dāng)你連二十六字母都不認(rèn)識(shí)的時(shí)候，給你一篇英文，肯定看不懂，但是當(dāng)你通過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)，不僅知道了二十六個(gè)字母，而且還掌握了數(shù)百、上千的單詞，這時(shí)你就有能力讀一段短文了，而當(dāng)你繼續(xù)努力，對(duì)英語(yǔ)愈來(lái)愈熟悉，你就可以順利地閱讀英語(yǔ)的小說(shuō)，即便是英語(yǔ)詩(shī)歌，讀起來(lái)也不會(huì)太費(fèi)勁。接受現(xiàn)代詩(shī)也是一樣，人們?yōu)槭裁从X(jué)得現(xiàn)代詩(shī)有點(diǎn)隔，主要原因也是因?yàn)槠匠ｉ喿x太少了。如果閱讀多了，其實(shí)現(xiàn)代詩(shī)就根本不會(huì)存在讀不懂的問(wèn)題。這就像人和人的接觸，比如說(shuō)我們第一次見(jiàn)面挺陌生的，隨著交往多了，吃了幾次飯，有過(guò)幾次談話，有過(guò)共同出行的經(jīng)歷，慢慢就會(huì)熟悉起來(lái)，相互成為朋友。當(dāng)然，也可能成為敵人，因?yàn)槟懔私饬藢?duì)方的許多劣根性。其實(shí)詩(shī)也好，語(yǔ)言也好，人際交往也好，都是這樣，需要一個(gè)時(shí)間投入。現(xiàn)在，很多讀者基本沒(méi)讀過(guò)什么現(xiàn)代詩(shī)，或者是只讀過(guò)浪漫主義時(shí)代的作品，或者偶然接觸的，還不是什么好的現(xiàn)代詩(shī)，他自然就感受不到，進(jìn)不去。其實(shí)你要了解了解，熟悉一下，現(xiàn)代詩(shī)就離你很近，很容易進(jìn)去。

另外，現(xiàn)代詩(shī)也講究意象的新奇，唾棄人云亦云，拾人牙慧。美國(guó)詩(shī)人賽克斯頓說(shuō)過(guò)，“意象是詩(shī)的心臟。”龐德也認(rèn)為：“意象不是觀點(diǎn)，而是放亮的一個(gè)節(jié)或一個(gè)團(tuán)，它是我能夠而且可能必須稱之為漩渦的東西，通過(guò)它，思想不斷地涌進(jìn)涌出。”“至于審美意象，我所指的是由想象力所形成的一種形象顯現(xiàn)。在這種形象的顯現(xiàn)里面，可以使人想起許多思想，然而，又沒(méi)有任何明確的思想或概念，與之完全相適應(yīng)。因此，語(yǔ)言就永遠(yuǎn)找不到恰當(dāng)?shù)脑~來(lái)表達(dá)。”我們?cè)倏纯匆皇滓庀笈傻脑?shī)，這是艾米·羅厄爾的《中年》：“像黑色的冰/被一個(gè)無(wú)知的溜冰者/用不可辨認(rèn)的圖案劃遍——/那就是我的心的黯淡表面”。閱讀這首詩(shī)，在座的同學(xué)可能體會(huì)沒(méi)那么深，但是年長(zhǎng)的人可能從中領(lǐng)會(huì)得更多一些，也會(huì)引起更多的共鳴。當(dāng)然，同學(xué)們大概也有體會(huì)，特別是跟你們的童年時(shí)代比，少年時(shí)代比，生活已經(jīng)給了你們很多的體驗(yàn)。比如我們一次又一次的受挫，考試的失敗，或者說(shuō)日常生活中朋友的背叛，設(shè)定目標(biāo)的落空，等等都給你們留下了心靈的創(chuàng)傷。經(jīng)歷過(guò)這些，你也會(huì)覺(jué)得，人生就像一個(gè)溜冰場(chǎng)，被一把把冰刀劃過(guò)，留下很多不可辨認(rèn)的痕跡，生活的冰刀已在你的身上劃出很多傷口。艾米·羅厄爾這首詩(shī)標(biāo)題是中年，但詩(shī)中沒(méi)有一句話提及中年，也沒(méi)有什么時(shí)間、年華的敘述，僅刻畫(huà)了一個(gè)黯淡的冰面，卻把經(jīng)歷了滄桑人生的心情，以短短四行句子呈現(xiàn)了出來(lái)，給人無(wú)窮的聯(lián)想和回味，這就是意象的魅力。

我想用白居易的一首詞《花非花》說(shuō)明另一個(gè)問(wèn)題。我經(jīng)常拿這首詞做一個(gè)例子來(lái)回敬那些攻擊現(xiàn)代詩(shī)難懂因而缺乏詩(shī)味的人。日常生活中，有很多喜歡舊體詩(shī)詞的人，他聲稱現(xiàn)代詩(shī)讀不懂，而舊體詩(shī)詞則明白易懂。今天，我想說(shuō)未必，你說(shuō)舊體詩(shī)詞好懂，因?yàn)槟愕睦斫馑街皇峭Ａ粼诶畎椎摹按睬懊髟鹿狻鄙稀＞湍冒拙右椎倪@首詞來(lái)評(píng)說(shuō)吧，白居易，據(jù)說(shuō)是公認(rèn)的好懂的詩(shī)人，他的作品“老嫗?zāi)芙狻薄５牵@首《花非花》恐怕就不是那么好懂：

花非花，霧非霧，

夜半來(lái)，天明去。

來(lái)如春夢(mèng)幾多時(shí)？

去似朝云無(wú)覓處。

文字很淺顯，對(duì)一個(gè)三年級(jí)的小學(xué)生來(lái)說(shuō)，大概就沒(méi)生字了。但是，你說(shuō)它究竟表達(dá)了什么呢？到底在講什么呢？我查閱過(guò)一些資料，發(fā)現(xiàn)對(duì)這首詩(shī)的解讀簡(jiǎn)直是五花八門(mén)，有的說(shuō)可能表達(dá)某種理想，對(duì)未來(lái)的憧憬，有的說(shuō)是表達(dá)愛(ài)情的不可捉摸，有的說(shuō)這是一個(gè)夢(mèng)，還有人的解讀更不可思議，說(shuō)白居易寫(xiě)的是一個(gè)妓女，呵呵！如果你把這些東西代入進(jìn)去，似乎也解釋得通。而且，白居易盡管是一名出色的詩(shī)人，他也有生活不檢點(diǎn)的地方。在古代，讀書(shū)人跟青樓之間也有很多千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。這又涉及了另外一個(gè)話題，就此打住。就這么一首詩(shī)，讀者獲取的答案就很不同，并沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)的答案。所謂意象，就是象里面蘊(yùn)含了多重的意思、意愿。

現(xiàn)代詩(shī)還是一種簡(jiǎn)約的藝術(shù)，在簡(jiǎn)約中指向繁復(fù)的意味。大家應(yīng)該非常熟悉龐德的那首《地鐵車站》，今天我不多作介紹了，全詩(shī)就兩行。據(jù)說(shuō)他最早寫(xiě)了三十行，后來(lái)修改壓縮到了十五行，最后的定稿只有兩行，但其分量堪比一首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。我們?cè)倏船F(xiàn)代詩(shī)人臧克家的《有的人》。我覺(jué)得，實(shí)際上，這首詩(shī)也是可以壓縮，可以修改的。全詩(shī)共二十八行，大家可能在課本上都學(xué)過(guò)。后面的十六行，基本是在說(shuō)明和延伸前面的意思，所以我覺(jué)得它是可以精簡(jiǎn)的。為此，我做了一下嘗試，把它刪改成了十二行：“有的人活著，/他已經(jīng)死了。/有的人死了，/他還活著。//有的人，/把名字刻入石頭，想“不朽”;/有的人，/情愿做野草，等著地下的火燒。//把名字刻入石頭的，/名字比尸首爛得更早;/只要春風(fēng)吹到的地方，/到處是青青的野草。”

大家讀一下，是不是覺(jué)得精簡(jiǎn)版的更有詩(shī)味一些？總體來(lái)看，這首詩(shī)的文字也顯得啰嗦，那種說(shuō)明真的非常多余，絕大部分人恐怕也記不住這些句子。而這首詩(shī)讓真正人們記住的也僅有四行：“有的人活著，/他已經(jīng)死了。/有的人死了，/他還活著。”作為一名老詩(shī)人，臧克家也犯了一個(gè)錯(cuò)誤，就是費(fèi)盡心力地在說(shuō)明。其實(shí)詩(shī)最忌諱說(shuō)明，作者給出思考、領(lǐng)會(huì)的線索就可以了，說(shuō)明的事情，讀者自己會(huì)補(bǔ)足。好詩(shī)人要相信讀者的智力。

現(xiàn)代詩(shī)的轉(zhuǎn)型，還有一點(diǎn)需要指出的是，讓不可能成為可能。我們看里爾克的詩(shī)《挖去我的眼睛》：“挖去我的眼睛，我仍能看見(jiàn)你！/挖去我的眼睛，我仍能看見(jiàn)你，/堵住我的耳朵，我仍能聽(tīng)見(jiàn)你;/沒(méi)有腳，我能夠走到你身旁，/沒(méi)有嘴，我還是能祈求你。/折斷我的雙臂，我仍將擁抱你——”在現(xiàn)實(shí)中，沒(méi)有眼睛，人自然就看不見(jiàn)了，沒(méi)有耳朵，他也聽(tīng)不見(jiàn)了。但是，詩(shī)卻突破了這種囿限，超越了現(xiàn)實(shí)中的限制。詩(shī)人因此創(chuàng)造了一個(gè)新的精神現(xiàn)實(shí)，把不可能變成可能，讓現(xiàn)實(shí)成為超現(xiàn)實(shí)。這就給出了很強(qiáng)的情感震撼力。盡管失去了雙腳，我依然能夠走到你身旁，沒(méi)有了嘴唇，我仍然可以向你表白，雙臂被折斷，還可以給你熱烈的擁抱。這樣的表達(dá)會(huì)刺激你鈍化的想象力，讓你的情感得到新的升華。

另外，詩(shī)人還要有一個(gè)超常的能力，就是讓現(xiàn)實(shí)和生活中間比較遙遠(yuǎn)的東西親近起來(lái)，甚至獲得某種同一性。下面，我讀一首俄語(yǔ)詩(shī)：

Когда умирает птица，

в ней плачет усталая пуля，

которая так хотела

всего лишь летать，как птица.

我們大部分同學(xué)們可能沒(méi)聽(tīng)過(guò)俄語(yǔ)，試著聽(tīng)一下。這首詩(shī)的中譯文是這樣子的：

鳥(niǎo)兒死去的時(shí)候，

疲倦的子彈在它身上哭泣，

這子彈全部的期望

也不過(guò)是飛翔，正如那鳥(niǎo)兒。

這首詩(shī)很短，但內(nèi)涵很深，包含很多的哲理，甚至被稱為生命的辯證法的東西。大家都知道，在現(xiàn)實(shí)中，鳥(niǎo)跟子彈是對(duì)立的關(guān)系，但是詩(shī)人就穿越了這種對(duì)立，看到了現(xiàn)象背后的統(tǒng)一，這就是作者日丹諾夫高明的地方。他告訴人們，可恨的子彈也有過(guò)飛翔的愿望，跟鳥(niǎo)兒擁有同一個(gè)理想，命運(yùn)讓它們同歸于盡了。詩(shī)歌可以做多種解讀，我們可以將它看作是一種對(duì)人道主義的、人性的平等或者生物的平等的訴求，甚至可以被認(rèn)為是一首具有生態(tài)意識(shí)的作品，呼吁人們與小鳥(niǎo)之間的和諧共存，等等。所以，這樣超常的思維，在普通人的意識(shí)之外，人們一般想不到鳥(niǎo)跟子彈有什么親密的關(guān)系，一顆子彈射過(guò)去，就把鳥(niǎo)打死了，它們是對(duì)立的。子彈就是惡的存在，更不可能哭泣，但是詩(shī)人就有能力看到堅(jiān)硬后面的眼淚，在對(duì)立之外找到鳥(niǎo)與子彈的秘密聯(lián)系。

另外，現(xiàn)代詩(shī)還是一種日常期待之外的意外。它在人意料之外，其表達(dá)又在情理之中。這里，也有一位俄國(guó)詩(shī)人庫(kù)普里揚(yáng)諾夫，我的一個(gè)朋友，目前還健在。我曾經(jīng)邀請(qǐng)他來(lái)中國(guó)參加過(guò)幾次詩(shī)會(huì)。他的一首詩(shī)就顛覆了大家熟知的一句諺語(yǔ)“看誰(shuí)笑到最后”，全詩(shī)如下：“我嘲笑/自己/因?yàn)槲衣?tīng)到了/人們?cè)谠鯓?嘲笑我們//人們嘲笑我們/因?yàn)榭匆?jiàn)了/我們?cè)诔靶κ裁?/最可悲的是/那個(gè)希望/笑到/最后的人//可笑地/等了/那么久”。我們大家都知道那句“看誰(shuí)笑到最后”的話，明白誰(shuí)是那個(gè)笑得最好的人。但是這個(gè)期望笑得最好的人在現(xiàn)代社會(huì)永遠(yuǎn)沒(méi)有等到這樣的時(shí)機(jī)。他一直在等，但是那個(gè)節(jié)點(diǎn)一直沒(méi)有來(lái)，就像《等待戈多》里的戈多。這首詩(shī)的語(yǔ)言略帶戲謔，但透著一層黑色的幽默，簡(jiǎn)直不給現(xiàn)代人一點(diǎn)希望。

我對(duì)現(xiàn)代詩(shī)是充滿信心的。針對(duì)社會(huì)上不少人的指責(zé)，我想比照古典詩(shī)歌，再為現(xiàn)代詩(shī)作點(diǎn)辯護(hù)。從某種意義上講，目前中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)正處在一個(gè)“詩(shī)經(jīng)”的時(shí)代。坦率地說(shuō)，就今天的眼光來(lái)看，就詩(shī)歌藝術(shù)而言，《詩(shī)經(jīng)》所收納的305首作品，盡管曾經(jīng)孔老夫子的甄別和刪削，卻絕非每篇俱是佳作。剔除《關(guān)雎》《靜女》《蒹葭》《鶴鳴》《遵大路》等十余首，其余大多為歷史價(jià)值大于藝術(shù)價(jià)值的作品。即便如此，《詩(shī)經(jīng)》仍然是中國(guó)古典詩(shī)歌一個(gè)偉大的開(kāi)始，而倘若沒(méi)有這樣的開(kāi)始，期望出現(xiàn)唐詩(shī)、宋詞那樣的繁榮是不可想象的。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)由文言轉(zhuǎn)向白話文不過(guò)百年的歷史，已經(jīng)積累了不少堪輿評(píng)說(shuō)的成果，同時(shí)也毋庸諱言，它迄今還存在著諸多的不成熟。但是，這種種的“不成熟”恰恰為這個(gè)同樣偉大的開(kāi)始從另一側(cè)面作出了確鑿的證明。因此我要說(shuō)，如果在未來(lái)的某一天，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)進(jìn)抵繁榮的“唐詩(shī)”時(shí)代，它必須感謝今天從事現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作的每一位“詩(shī)經(jīng)”作者。

比如這首《南京知青之歌》，這是“文革”期間流行于知青中間的一首歌，作者叫任毅，是南京的知青。當(dāng)時(shí)他寫(xiě)這首歌的時(shí)候簡(jiǎn)直是冒著生命危險(xiǎn)。根據(jù)記載，任毅與一起下放的知青聚在一起，有人說(shuō)，工人有工人的歌，比如說(shuō)《咱們工人有力量》，農(nóng)民有農(nóng)民的歌，比如《社員都是向陽(yáng)花》，我們知青也應(yīng)該有一首自己的歌。在受到鼓勵(lì)以后，任毅寫(xiě)了一首知青之歌，歌名最初也不叫《南京知青之歌》。但因旋律優(yōu)美、哀傷，不脛而走，很快在知青中間流傳開(kāi)去。其實(shí)，這首歌在今天看來(lái)還是非常主流的，歌中還唱道：“用我們的雙手繡紅了地球，繡紅了宇宙，幸福的明天，相信吧，一定會(huì)到來(lái)。”這首歌實(shí)際上跟食指那一首《相信未來(lái)》差不多同時(shí)出現(xiàn)的，他們?cè)诟袊@命運(yùn)的不公和失落的同時(shí)，都不約而同地表達(dá)了對(duì)美好明天的向往，但就是這樣，作者居然差點(diǎn)兒丟掉性命，真是一個(gè)荒誕的年代。

回到歷史，我們?nèi)绻麑?duì)比一下前面列舉的五十年代那幾首詩(shī)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它多少已表現(xiàn)出了自己的個(gè)性，遣詞造句中有一定的學(xué)生式的細(xì)膩，特別在節(jié)奏和旋律上，摻入了一絲感傷的東西：“金色的學(xué)生時(shí)代，已伴隨著青春史冊(cè)，一去不復(fù)返。”這在當(dāng)時(shí)，容易被看作低沉、頹廢。而更給任毅致命一擊的是，不久后莫斯科電臺(tái)播出了這首歌，并把它作為當(dāng)時(shí)中國(guó)知青的一個(gè)寫(xiě)照。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)就是修正主義的大本營(yíng)，是我們的敵人。于是任毅就被抓進(jìn)了大獄，本來(lái)是要被槍斃的，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)被原南京軍區(qū)司令員許世友給保護(hù)了一下，最終只判了十年。因?yàn)橐皇赘璞慌辛耸甑耐叫蹋诮裉炜磥?lái)，簡(jiǎn)直不可思議，但那就是歷史，真實(shí)的歷史，我們的曾經(jīng)。由此，我們可以看到中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)誕生的背景。上世紀(jì)七十年代末，北島、多多、芒克、嚴(yán)力等，創(chuàng)辦了《今天》，實(shí)際承擔(dān)著流血、犧牲的危險(xiǎn)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們的社會(huì)對(duì)文學(xué)藝術(shù)的觀念和理解相當(dāng)左，也相當(dāng)外行。他們認(rèn)為，文學(xué)藝術(shù)一定要政治正確，哪怕假大空，也必須歌功頌德。心里有悲傷也不能表達(dá)，在你悲傷的時(shí)候也一定要唱贊歌。稍有不同的見(jiàn)解，就可能惹來(lái)殺身之禍，當(dāng)時(shí)的一位青年遇羅克，就因?yàn)閷?duì)血統(tǒng)論表示了懷疑，最后付出了生命的代價(jià)。所以，我們有必要回顧一下現(xiàn)代詩(shī)很重要的一個(gè)階段，朦朧詩(shī)時(shí)期。比如北島的這首詩(shī)《一切》：“一切都是命運(yùn)/一切都是煙云/一切都是沒(méi)有結(jié)局的開(kāi)始/一切都是稍縱即逝的追尋”。

北島是當(dāng)代非常重要的一位詩(shī)人，他好像也來(lái)過(guò)北大。他的詩(shī)歌有很強(qiáng)的批判意識(shí)，滲透著深刻的懷疑主義，在這首《一切》中便有表達(dá)。與這首詩(shī)相呼應(yīng)，舒婷也寫(xiě)過(guò)一首《一切》。對(duì)比一下，大家就可以發(fā)現(xiàn)兩位詩(shī)人個(gè)性上的不同，寫(xiě)作風(fēng)格的不同，這緣于他們對(duì)生活不一樣的理解：“不是一切大樹(shù)都被暴風(fēng)折斷，/不是一切種子都找不到生根的土壤;/不是一切真情都流失在人心的沙漠里;/不是一切夢(mèng)想都甘愿被折掉翅膀。/不，不是一切/都像你說(shuō)的那樣！”北島的詩(shī)有一種極度的沮喪和絕望，但舒婷告訴我們，一切可能還是有救的。

朦朧詩(shī)剛出現(xiàn)的時(shí)候，大家也并不接受。爭(zhēng)論的緣起是兩首詩(shī)，一首是杜運(yùn)燮的《秋》，首行有一句詩(shī)“連鴿哨都發(fā)出成熟的音調(diào)”。杜運(yùn)燮實(shí)際上是一個(gè)老詩(shī)人。另外一首詩(shī)就是李小雨的詩(shī)《夜》。當(dāng)時(shí)有一個(gè)評(píng)論家叫章明的，認(rèn)為鴿子的聲音怎么會(huì)是“成熟的音調(diào)”，月光又怎么會(huì)是“綠色”的，他讀不懂，姑且將這樣的作品命名為“朦朧體”。殊不知，當(dāng)時(shí)朦朧詩(shī)人們已經(jīng)開(kāi)始運(yùn)用意象疊加的藝術(shù)手段，綠色的月光，在現(xiàn)實(shí)中間可能屬于罕見(jiàn)的現(xiàn)象，但是，詞語(yǔ)這種組合，可以打通人的感官，在疊加中讓你擁有雙重的感受，把對(duì)春天對(duì)綠色的感受，還有面對(duì)月光的觀感糅合到一起，表達(dá)了某種復(fù)雜、豐富的體驗(yàn)。有意思的是，這個(gè)命名跟一百多年前“印象派”的被命名極為相似，都是在被嘲弄和輕慢中成立的。印象派繪畫(huà)最早也緣起于一批“落選者”的畫(huà)展，最后也成了美術(shù)史上一個(gè)重要的流派。中國(guó)的朦朧詩(shī)最早也是被譏諷地對(duì)待，現(xiàn)在，大家普遍接受了，貶義詞成了一個(gè)褒義詞，這種風(fēng)格的詩(shī)歌也被當(dāng)成一個(gè)正面的流派進(jìn)入了文學(xué)史。

我們剛才一再說(shuō)到詩(shī)歌需要細(xì)節(jié)。同樣，我覺(jué)得像多多的這首《在英格蘭》處理的也是一個(gè)頗為符合主旋律的主題，一個(gè)愛(ài)國(guó)的主題，但多多沒(méi)有撕心裂肺地呼喊，他只是不動(dòng)聲色地描述：“從指甲縫中隱藏的泥土，我/認(rèn)出我的祖國(guó)——母親/已被打進(jìn)一個(gè)小包裹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)寄走……”這首詩(shī)應(yīng)該是多多出國(guó)以后短暫僑居英國(guó)時(shí)所寫(xiě)，表達(dá)了一種鄉(xiāng)愁，一個(gè)游子的思鄉(xiāng)之情。作者沒(méi)有使用什么“偉大”、“慈祥”的大詞匯，而是通過(guò)“小包裹”，通過(guò)“指甲縫隱藏的泥土”，這樣一些微小之物來(lái)表達(dá)，因此更為感人。祖國(guó)在這里不是一個(gè)抽象的名詞，而是一個(gè)活生生的存在，就像我們今天坐在這里的你我他，這里的每一張桌子、椅子，每一棵樹(shù)，每一株草，或者說(shuō)大街上行走的每一個(gè)公民，在田野里耕耘的農(nóng)民，在工廠里勞作的那些工人。否則，祖國(guó)就是一個(gè)空洞的概念。所以，愛(ài)國(guó)，必須將這份情感落到實(shí)處。

詩(shī)人梁曉明有一首詩(shī)歌《瞎子阿炳》，在此值得一提。阿炳作為一個(gè)音樂(lè)人，大家應(yīng)該都知道，那么詩(shī)人如何來(lái)完成這個(gè)主題呢？目前，也有很多人指責(zé)詩(shī)人，說(shuō)他們脫離現(xiàn)實(shí)，不接觸民間，不知道老百姓的疾苦。今天，我想告訴他們，不是詩(shī)人脫離了現(xiàn)實(shí)，而是你沒(méi)有讀到詩(shī)人書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌。這首寫(xiě)阿炳的詩(shī)，所寫(xiě)的就是這樣一種現(xiàn)實(shí)：“太陽(yáng)離開(kāi)了無(wú)錫以后/郊外/那塊最冷的石頭上坐著一個(gè)人/是瞎子阿炳/每個(gè)夜晚都會(huì)有一盞燈/阿炳沒(méi)有/四十多年來(lái)阿炳像一根被拋棄的拐杖/沒(méi)有人用手去扶過(guò)他一次在街上/阿炳始終被關(guān)在門(mén)的外面在街上/阿炳始終被關(guān)在門(mén)的外面/阿炳曾敲過(guò)一扇又一扇的窗子/阿炳的手掌上/從來(lái)沒(méi)有討到過(guò)微笑/阿炳只能獨(dú)自去郊外/坐在一塊冰冷的石頭上/拉點(diǎn)二胡溫暖自己/當(dāng)黑夜象鍋蓋從天上蓋下來(lái)的時(shí)候/人們都熄燈了/只有阿炳的淚水從臉上流下來(lái)/像一個(gè)無(wú)家可歸的流浪孩子/在阿炳的嘴邊顫抖/在中國(guó)的夢(mèng)外徘徊/后來(lái)越來(lái)越冷/阿炳便不停地拉二胡/后來(lái)到了早晨阿炳拉的這把二胡/把許多人的心給拉熱了/阿炳死的時(shí)候/嘴邊還是有淚的”。

眾所周知，阿炳是一個(gè)生活底層的流浪藝人，但即便處在這種境況下，他依然用自己的藝術(shù)溫暖人心。詩(shī)人從阿炳坎坷的身世得到啟發(fā)，寫(xiě)下了這首詩(shī)，實(shí)際上也滲透著一種很強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。需要指出的是，這首詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)間是1985年。大家想想，三十多年前，梁曉明就寫(xiě)得這么出色，實(shí)在了不起。當(dāng)年，我讀到這首詩(shī)的時(shí)候，真的大為吃驚，感嘆怎么能寫(xiě)這么好。你看，人的淚水從臉上流下來(lái)，像一個(gè)無(wú)家可歸的流浪孩子，淚水本來(lái)是我們?nèi)粘６寄芸吹降囊环N液體，但詩(shī)人居然想象那是一個(gè)流浪的孩子。流浪，淚水，它們疊加在一起，人的同情與想象的感官自然也被打通了。這種表達(dá)非常真摯，貼近了我們的靈魂，他把我們感受到但無(wú)法表達(dá)的東西書(shū)寫(xiě)了出來(lái)。詩(shī)的結(jié)尾，詩(shī)人告訴我們，阿炳死的時(shí)候，嘴邊還是有淚的。說(shuō)明一個(gè)生活在底層的小人物，他對(duì)這個(gè)世界是抱有深切的眷戀的。詩(shī)人通過(guò)重新塑造阿炳這個(gè)形象，再次肯定了人性和對(duì)底層的關(guān)懷。梁曉明還有一首詩(shī)《各人》，我也覺(jué)得非常有意思。咱們北大的謝冕先生曾經(jīng)給過(guò)很高的評(píng)價(jià)，它把我們當(dāng)代人相互隔膜的狀態(tài)淋漓盡致地體現(xiàn)了出來(lái)：“你和我各人各拿各人的杯子/我們各人各喝各的茶/我們微笑相互/點(diǎn)頭很高雅/我們很衛(wèi)生/各人說(shuō)各人的事情/各人數(shù)各人的手指/各人發(fā)表意見(jiàn)/各人帶走意見(jiàn)/最后/我們各人走各人的路//在門(mén)口我們握手/各人看著各人的眼睛/下樓梯的時(shí)候/如果你先走/我向你揮手/說(shuō)再來(lái)/如果我先走/你也揮手/說(shuō)慢走/然后我們各人/各披各人的雨衣/如果下雨/我們各自逃走”。

讀完以后，大家發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)的語(yǔ)言真的太平實(shí)了。隨著場(chǎng)景的不斷變換，“各人”不斷地被重復(fù)。整首詩(shī)沒(méi)有渲染，也沒(méi)有抒情，卻把現(xiàn)代人相互的隔閡，禮貌下的疏遠(yuǎn)，那種表面上在交往但內(nèi)心缺乏溝通的狀態(tài)以白描的方式呈現(xiàn)了出來(lái)。

再比如，北大詩(shī)人臧棣的作品《菠菜》，這也是一首九十年代的作品。它實(shí)際也代表中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的一種轉(zhuǎn)向，關(guān)注日常性。人們經(jīng)常感嘆生活太平淡，沒(méi)有詩(shī)意。但羅丹告訴我們：“生活中不是缺少美，而是我們?nèi)鄙侔l(fā)現(xiàn)。”美妙的詩(shī)意就潛伏在日常的杯底。好詩(shī)人的能力就顯現(xiàn)在此，翻開(kāi)日常的冗雜，發(fā)現(xiàn)其中的鉆石與黃金。他是這樣寫(xiě)菠菜的：“美麗的菠菜不曾把你/藏在它們的綠襯衣里。/你甚至沒(méi)有穿過(guò)/任何一種綠顏色的襯衣，/你回避了這樣的形象;/而我能更清楚地記得/你沉默的肉體就像/一粒極端的種子。”

菠菜是我們?nèi)粘Ｉ罱?jīng)常食用的蔬菜。它平淡無(wú)奇，價(jià)格低廉，詩(shī)人卻發(fā)現(xiàn)了它“物美”的一面。五十平方米的標(biāo)準(zhǔn)空間，這是由經(jīng)濟(jì)而深入的政治，暗示了一種普通人的生活。這就是我們的生活常態(tài)，安靜、脆弱，透出一些兒溫婉的諷刺和自嘲。這幾年，臧棣的寫(xiě)作走得更遠(yuǎn)了，他的很多詩(shī)歌經(jīng)常后面綴有一個(gè)尾巴。我想，他如果現(xiàn)在來(lái)寫(xiě)這首詩(shī)，可能是這樣的，菠菜協(xié)會(huì)，菠菜入門(mén)，菠菜簡(jiǎn)史，等等。最近，他開(kāi)始寫(xiě)簡(jiǎn)史系列了。他的這種寫(xiě)法是有他的用心的，意圖是對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行一種重新建構(gòu)，一種強(qiáng)行進(jìn)入。他要通過(guò)自己的命名，讓現(xiàn)代漢語(yǔ)增加某種表達(dá)方式，比方說(shuō)光寫(xiě)一個(gè)菠菜，你可能一眼就忽略過(guò)去，但是當(dāng)他寫(xiě)下菠菜入門(mén)、菠菜簡(jiǎn)史的時(shí)候，你會(huì)好奇，這是怎么樣的入門(mén)，怎樣一段簡(jiǎn)史，就這么強(qiáng)行突進(jìn)你的接受場(chǎng)。

今天我拉拉雜雜許多地方甚至不講邏輯地說(shuō)了這么一通，還是在一個(gè)淺表的層次上談?wù)摤F(xiàn)代詩(shī)及其有關(guān)問(wèn)題。最后想說(shuō)的是，閱讀詩(shī)歌和堅(jiān)持詩(shī)歌寫(xiě)作，本人受益匪淺。這里，我也想借助布羅茨基的話與大家共勉：“一個(gè)閱讀詩(shī)歌的人比不閱讀詩(shī)歌的人更難戰(zhàn)勝。”同時(shí)，也借用王爾德的一段話來(lái)重申一下生活和藝術(shù)的關(guān)系：“生活實(shí)際是藝術(shù)的學(xué)生，并且是唯一的學(xué)生。藝術(shù)是我們?nèi)粘?yīng)該為之奮斗的目標(biāo)。沒(méi)有藝術(shù)的生活是乏味的，如同沙漠上的沙粒，瑣碎而松散。生活是一種欠缺，一個(gè)過(guò)程，藝術(shù)是補(bǔ)償，是完成的方向。讓生活模仿藝術(shù)。”那么，讓我們生活得更藝術(shù)一些，更詩(shī)歌一些。我覺(jué)得，這或許也是詩(shī)歌和藝術(shù)存在的意義。

祝福大家永遠(yuǎn)與詩(shī)相伴，永遠(yuǎn)有一個(gè)詩(shī)意人生！這里再一次謝謝大家今天與我一起共同分享詩(shī)歌。

責(zé)任編輯：閻 安