尋找紙的靈魂

韓浩月

在電視上看到一位折紙高手，在分享折紙流程與技巧，在他的示范下，一張空無一物的紙張，翻轉(zhuǎn)折疊之后，一只“靈魂獸”出現(xiàn)于手掌之上。“靈魂獸”是什么我不清楚，大約是西方魔幻故事中的一種小獸，但令人贊嘆的是，僅僅用一張紙，就能折疊出形象如此栩栩如生的作品。而且名字也好，宛若這只紙做的小獸真的有了靈魂。

紙的用途太大了，不只可用于記載、傳承文化，還可以用于娛樂，并且在生活里的實用價值也很大。

童年時，有一種紙?zhí)貏e吸引我，即包裝各種點心的吸油紙。這種紙通常制作粗糙，但使用起來卻很堅韌，輕易不會被撕壞，小時候家長分點心的時候，要把吸油紙一層層地解開，點心吃完了，紙要收好，以便下次包裝其他的東西用。

折紙是許多人的童年記憶，紙飛機、紙船、紙塔等，曾伴隨過幾代人度過物質(zhì)與娛樂皆匱乏的歲月，給人們帶來無限的憧憬與想象。70后、80后，也許是受折紙影響最大的兩代人，后來的青少年們，可娛樂的方式太多，尤其是電子產(chǎn)品的發(fā)達，使得他們已經(jīng)沒有時間也沒有機緣再接觸折紙。

女兒三四歲的時候，我曾教她折紙船：一張A4紙反復折疊，最后把扁平的折疊體反手撐開，一只活靈活現(xiàn)的烏篷船便現(xiàn)身于書桌上，船體清瘦悠長，船篷圓潤飽滿，紙張在燈光下愈發(fā)潔白，一只只紙船擺滿了書桌，像是真的到了南方小鎮(zhèn)。

這個折紙船的手藝，還是我上小學時學會的，三四十年過去，竟然沒忘。由此可見，折紙并不復雜，它考驗的不是人的記憶力，而是想象力，只要想象力足夠豐富，那么它帶來的驚喜感，就足以讓人長久地記得它的折疊辦法。

對于折紙的起源，有三個說法，分別是中國起源說、日本起源說和西班牙起源說。但折紙總該先有紙吧，如果造紙最早出現(xiàn)在中國，那么折紙就極有可能起源于中國。咱們把折紙當成日常生活的小玩意兒，但在日本與西班牙等國家，卻是把折紙真正當藝術(shù)來看待的，日本、西班牙、德國、法國等多個國家都有專業(yè)的折紙協(xié)會，得是有一定功力的折紙達人才能加入這個協(xié)會。

五代十國時期，一個叫李鄴的人在宮中做紙鳶，就是后來的風箏，這算是早期的折紙作品了。春節(jié)時貼在窗戶上的窗花，要先折后剪，也是折紙一種。古書有記載，“魯班削竹為鵲，成而飛云”“公輸般變木鳶，以窺宋城”，這充分表明折紙不只有觀賞性，也有實用性。

在古代小說里，紙也是最常見的“主角”之一，無論是歷史小說、武俠小說還是言情小說，都不乏與紙有關(guān)的描寫。賊人入戶行竊，要先用唾沫蘸在手指頭上把窗戶紙捅破;等待約會的深閨女子，隔著窗戶紙看月影花影，一直等到心上人的身影出現(xiàn)，才滿心歡喜地去開門。蒲松齡寫《聊齋志異》，也常用窗戶紙渲染氣氛，“窗紙破裂”“捅窗外窺”等描寫，讓年幼的讀者讀來嚇破了膽。

在詩歌作品里，凡是與窗紙有關(guān)的句子，都意境非凡、引人遐思，詩人陸游對窗紙情有獨鐘，他的詩中多次出現(xiàn)有關(guān)窗紙的句子，比如“急雪鳴窗紙，孤燈耿地爐”“窗紙蕭蕭印月痕，數(shù)聲新雁過江村”。

這幾年總是強調(diào)原創(chuàng)精神，原創(chuàng)是一個國家與民族的外在面貌與內(nèi)在氣質(zhì)的綜合呈現(xiàn)，按道理講，紙曾經(jīng)是我們文化與現(xiàn)實生活里與“原創(chuàng)”捆綁得多么密切的載體啊。現(xiàn)在人們對于紙的依賴減少了許多，從環(huán)保的角度看是好事，但總感覺紙雖然在未來生活中開始退場，但紙所承載的靈魂不能丟了，我仍然在尋找紙的靈魂，一本好書，一幅好字畫，還有那種美好的、詩意的、雋永的氣質(zhì)。