究竟誰是創造漢字的英雄？

朱大可

文字的發明，對于任何文明而言，都是一件開天辟地的大事。而中華民族的創字英雄倉頡的身份，古代文獻的記載有一些分歧。一說他是國王，本姓侯岡，而倉是他的封號，或者是他擔任國王的那個國家的名字。還有人說，他是黃帝手下的官員“左史”，跟他并列的另外一位造字者，是黃帝的右史，名叫沮誦，但不知什么緣故，沮誦很快就遭到了世人的遺忘。

倉頡除了有一個獨特的名字，還有一副奇異的尊容，那就是“重瞳”，也就是每只眼睛各有兩個瞳仁，看起來非常古怪。中國史書上記載有重瞳的據說只有八個人，除了倉頡，還有舜帝、春秋五霸之一的晉君重耳、西楚霸王項羽，以及“問君能有幾多愁”的南唐李后主等。

我們不禁要問，所謂“重瞳”到底是一種什么生理狀態？在古代神話里，它是神異之人的標記。據說，擁有重瞳之人，不僅五臟六腑都跟常人不同，而且還能看到常人所看不到的鬼神。在現代醫學里，有一種眼部疾病叫做“多瞳癥”，屬于先天性虹膜發育異常。但我不想用這種科學解釋來敗壞人們對于神話的美好想象。總之，根據古書的記載，倉頡就是用這樣天賦異稟的重瞳，觀察鳥獸的足跡，從中獲得靈感，進而創造出了神奇的漢字。

漢字出現的時間大約是在商朝中期，也就是距今3200年左右。當時，盤庚的侄子武丁繼承王位，依靠倉頡率領的團隊，在短短幾十年里，完成數千漢字的創制，實現了商帝國的偉大復興。正是文字的發明，全面強化了殷商帝國的綜合實力，開辟了“武丁中興”的繁榮景象。

在盤庚遷都后的幾十年內，甲骨字被密集地創造出來，效率如此之高，只可能是出自官方的有組織運作，而非文化自然發育的結果。光是安陽殷墟，就發現了十五萬片甲骨卜辭，4000多個漢字。

漢字的最初書寫方式，是被雕刻在烏龜殼和牛肩胛骨上，然后被加熱，直到出現裂縫為止。王室的祭司可以通過裂縫的紋樣和走向，預測各種未知事件。這些神奇的動物骨骼被命名為“卜骨”，其上的銘文最短僅數個字符，最長則有30-40個字符，記錄了王室與祖神的通訊結果，其議題包括生死、戰爭，氣候、收成和祭祀儀式等。為俾其永久保存，殷人將這些銘文澆鑄到青銅器上，稱為“金文”。

事實上，這揭示出一個龐大而精密的漢字工業體系：其中，一支精英團隊負責研發漢字，而原料團隊則負責收集龜甲和牛胛骨，龐大的工匠團隊為甲骨進行清洗、打磨和鑿孔，還有祭司團隊負責占卜，并由專業的刻寫匠人把卜辭鐫刻在甲骨上。

最后，還需要一個龐大的圖書館來收藏和管理這些甲骨，以便隨時能夠進行檢索和查閱。正是基于這樣的需求，一個以“倉頡”為首的祭司集團，按照占卜的語義需求，不斷創造和發明出新的甲骨文字。毫無疑問，只有經過數代祭司的共同努力，才能取得多達4000個文字的輝煌成果。那些祭司的家鄉，似乎主要來自黃河沿線的河南、陜西和山東。這就是倉頡獨自一人卻擁有十多個墓葬地的原因。

倉頡的生平事跡十分稀缺，但他死后卻創造了一個奇跡，那就是在中國大陸上擁有最大數量的墓地。目前已知的倉頡墓，大約有十來處，遍及中國北方黃河中下游流域，其中，在河南的就有開封、新鄭、南樂、虞城、原陽、洛寧、魯山七處，陜西白水一處;山東壽光和東阿兩處。

此外，西安的倉頡造字臺和新鄭的鳳凰銜字臺，據說都是倉頡造字的處所。一個人擁有這么多墓葬和紀念地，就連大神伏羲和女媧都不曾受到如此厚愛，這顯然是不合情理的。只有一種解釋，那就是這些實際上是倉頡團隊眾多成員的墓地。他們生前都在倉頡的名義下辛勤工作，創造文字，死后又被人以倉頡的名義分別埋葬在各地。無論如何，倉頡們都是中華民族的文化英雄。