蜀道難（節選）

文/沈榮均

李白在我的心目中，不是一段歷史，不是一個人名——甚至不是一個詩人。李白在我的生命中，是一種蓬勃的詩意——那生長于鄉土，又指向遠方的情緒……

眼前仿佛誰走來，素衣翩翩、氣宇不凡。黃昏里啟窗，對一輪明月發呆；黎明登臨扁舟，早上還在白帝城，傍晚就到了千里之外的江陵。

它播在我童年時代三四月的盆周山區，咯嘣咯嘣地四下里走根，劈里啪啦地往高處發芽、抽條，終于繁衍成蔥蘢蔚然一大片。若干年以后，我的閱讀經驗，已不再拘泥于是否能一字不落地背得多少古人的經典?？捎恍?，愈不能自拔。那些近似于童謠，質樸流暢又天馬行空的分行口語，總情不自禁地冒出來，站成陣列、排山倒?！绱似婷?。

而在這個春天，我首先為一輪明月淪陷?！岸朊忌皆掳胼喦铮叭肫角冀?。夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。”《峨眉山月歌》詩句里提到五處地名：峨眉山、三峽、渝州（今重慶）、平羌江（今青衣江）、清溪驛（今四川犍為縣，岷江、大渡河、青衣江匯聚后，即將匯入長江主河道上游金沙江的第一個古碼頭）。那些地名匯成的總和，迄今仍在巴蜀大地上熠熠生輝。它是李白的家鄉，也是我的家鄉。

我的家鄉在峨眉山下，青衣江畔。一輪叫李白的唐朝月亮在每個秋天都會從江底升起，掛向山腰。那些被李白照亮的名字，比秋花秋樹還搖曳。李白寫此詩的時候，24歲。在這之前的李白，有人關心他的長相是不是夠帥，有人關心他的身高夠不夠七尺，為何對殺人、養鳥、問神仙感興趣。

我關心他將為接下來的人生做哪些準備。年譜記載比較簡約。五歲時，舉家從外地前往西蜀；之后“五歲誦六甲，十歲觀百家”（《上安州裴長史書》）；“十歲通詩書”（《新唐書·本傳》）；“十五觀奇書，作賦凌相如”（《贈張相鎬其二》）；“十五好劍術，遍干諸侯”（《與韓荊州書》）；“十五游神仙，仙游未曾歇”（《感興八首其五》）。一般讀者看來，李白在少年時讀書、習劍、游神仙，與武俠小說里的游俠少年玩的花樣差不多。近年的研究表明，有一條重要的信息被忽略了，所謂的天才李白，在很多少年還在數著光陰嬉戲的時候已大量涉獵歷代經典，說少年博學一點不夸張。

隨后，青年李白繼續隱居匡山讀書，跟一個叫趙蕤的隱士學縱橫術?？锷讲桓?，山水風物混同群山，要說名氣還不如旁邊的峨眉。山不在高，有李白就足夠了。匡山我是去過的，在李白讀書臺，我努力地接近那些山嶺、溝壑、巨石和草木，試圖還原一個天才書生的誦讀心態。很遺憾，我沒有找到一點點醍醐灌頂、豁然開朗的感覺。山兀自矮下去，清泉叮咚、松風陣陣，孤獨隨溝壑從高處往低處流淌，掩于巨石和草木之后。

一個臨時的讀書臺并非李白的行為藝術，他的用功程度可以想象，包括他后來在明皇的宮廷、肅宗的監獄，仍傻傻地不忘涉獵經典。紙上的閱讀又怎能滿足對于世界的求知欲呢。李白需要獲取更為直接的第一手經驗。他開始了短途游弋，游遍蜀地諸州。他小試牛刀，以詩意作為日常的語境。我們現在能讀到的李白早期的一些名作，大約就寫于這個階段。《明堂賦》、《擬恨賦》、《訪戴天山道士不遇》、《大獵賦》、《春感詩》、《登錦城散花樓》等。這些作品所散發的青春意氣，與今天的“八〇后”、“九〇后”出道時一樣，你可能會指責它脫口而出、毫無遮攔，但終于又發現，所謂的指責，或指向某種不可或缺的品質！

青年李白并沒有像駱賓王憑借一曲《詠鵝》一舉成名。世人的目光仿佛都被“初唐四杰”，以及陳子昂、王維、孟浩然、賀知章等一些文藝明星吸引過去了。李白也在讀他的前輩，也許更多的時候，在讀一個叫“小謝”的南齊詩人?！拔乙髦x朓詩上語，朔風颯颯吹飛雨”（《酬殷明佐見贈五云裘歌）》；“解道澄江靜如練，令人長憶謝玄暉”（《金陵城西樓月下吟》）；“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發”（《宣州謝朓樓餞別校書叔云》）……類似的詩句還很多，所以清人王士禛說李白“一生低首謝宣城”。一生低首，不就是偶像崇拜嗎？李白為何棄當朝大紅，對一個隔世的前朝詩人上心？沒有誰給過權威的解讀。也許是謝朓詩歌里的風骨和悲劇性，也許是別的更為隱秘的情結，只是李白把它藏起來了。那些當朝前輩所經歷的人生，不管他們活著還是離世，不管他們曾經把官做到多大，詩名如何斐然，他們所經歷的，不是讓人迷惑，就是業已成為少年李白、青年李白骨子里的永傷：王維、孟浩然們“為了一個浪漫的理想，為著對古人的一個神圣的默契而隱居”；賀知章們的風流倜儻和左右逢源；王勃、陳子昂、駱賓王們的亡命天涯，冤死異鄉……

也許我想多了。李白在公元724年寫《峨眉山月歌》的時候，他就要離留下少年情懷和青春夢想的家鄉遠去。盡管他的前輩們讓其迷惑和傷感，但他們是一座座詩歌的高峰，抬頭或更高遠，低頭又那么切近，于是可以對話，可以觸摸，就像秋天黃昏里的那輪明月。

李白一個人站在青衣江畔。青衣江，在唐詩時代叫平羌江，還有個好聽的名字叫玻璃江。山色澄明，江面宛若玻璃，一輪峨眉月從山腰裊娜到了百里之外的江心，搖曳、清冽，節奏分明。在另一個黃昏，李白離開綿州、眉州、嘉州，穿過巴峽和巫峽，抵達渝州。有人說，李白一路上都在思念家鄉的某位親人或好友。也有人說他思念的，不是誰，就是家鄉的那一輪月亮，只是明月被兩岸的群山給遮住了。

或許，詩歌里的“思君不見”只是沿江而下，某種不可名狀的情緒，在蟄伏之后的涌動，在涌動之后的纏繞而已。李白離開家鄉的時候并不知道，自那一夜開始就已注定，與某種與生俱來的曠世情緒，牽扯、糾纏，一輩子。