最后一課

文/陳先發

那時的春天稠密，難以攪動

野油菜花，翻山越嶺

蜜蜂嗡嗡的甜，掛在明亮的視覺里

一十三省孤獨的小水電站，都在發電

而她，依然沒來

你抱著村部黑色的搖把電話

嘴唇發紫，簌簌直抖

你現在的樣子，比五十年代要瘦削

得多了

仍舊是藍卡基布中山裝

梳分頭，濃眉上落著粉筆灰

要在日落前為病中的女孩補上最后

一課

你夾著紙傘，穿過春末寂靜的田埂

作為一個逝去多年的人

你身子很輕，泥濘不會濺上褲腳