父 狼

文/（蘇聯）普里什文

譚旭東/推薦03

普里什文是俄羅斯自然文學作家。《父狼》這篇散文讀起來很感人。一是斯皮里多諾夫娜老奶奶的形象感人，她勤勞、有愛、慈悲，愛護森林里的孩子；二是幼狼、父狼、母狼的形象描述得好，讓讀者重新理解了自然生命；三是散文里描述的人與自然的關系令人震撼。當然，這篇散文的環境描寫也很有沖擊力。

國有林駐守在田野的盡頭，直豎著耳朵。田野在觀望，森林在傾聽。在田野的另一頭，依傍著波尼科夫卡村。村子就像位老婦人，坐在那里，把在田野里看到的，在林子里聽到的，以及她自以為看到或聽聞的一切，一股腦兒都撿拾進口袋里。

林子的邊角，田野的零碎，給那干癟的老婦人收集起來，裝滿了一個又一個口袋。聽年邁的斯皮里多諾夫娜講述她在林中的驚魂之夜，我們常嚇得毛骨悚然，也驚異于野狼留下記號的奇特習性。如今回想起來，這林子與田野里，最最令人稱奇的還是斯皮里多諾夫娜本人。

那時候，她跟我們一同住在波尼科夫卡村。她是個“護理婆婆”，一家家走街串巷，只要哪家有孩子病了，她就會留在那兒，照顧孩子直到病愈。每次哪戶貧苦人家有孩子病倒了，這位枯瘦的老婦人就會出現在門口，問道：“小家伙還在嗎？”

于是，孩子的母親就可以繼續安心干活了，知道孩子會得到精心的照料。再沒有哪個母親比斯皮里多諾夫娜老太太更體貼、更慈愛了。就像有些女人，會把愛心傾注在許多人身上，斯皮里多諾夫娜慷慨地把她的慈母之愛，灌注給一個又一個孩子。當一個孩子康復了，同她親如骨肉，她卻不得不依依分別，轉而照顧下一個。她總愛同我們講故事，講了一個又一個。

那是新年的夜里，一個老人躺在森林的另一頭，奄奄一息。小木屋里，除了孤苦無依的孫兒，再沒別人陪著他。因為老人無力照料嬰兒，孩子號啕大哭，發起了高燒。做完晚間彌撒，有人告訴斯皮里多諾夫娜，在林子的另一頭有個老人和小孩都快不行了。按照本地的風俗，做完彌撒，人們要帶上祭品去墓地，追念逝者。斯皮里多諾夫娜也不例外，她烘了些餡餅帶去。墓地里墳堆墳，碑壘碑，各家的墳墓密密匝匝擠在一起。只有憑著松樹上的刻痕，才分辨得出親人的墓，有時一棵樹上就有幾道刻痕。本來，墓地早該遷址別處了，可人人都習慣了葬在此處。此處地勢較高，下面是干燥的沙土，親人們可以舒坦地長眠在此處，在世的人也方便前來，擺食設祭，慎終追遠。婦人們擺開餡餅，神父為他們禱告。之后，教堂執事會過來，把祭品撿拾進自己的口袋里。教堂執事的小豬也過來了，看看能找到什么東西填填肚子，這頭小豬老早就被一匹下巴尖削的幼狼盯上了。

斯皮里多諾夫娜不是本地人，她的親人并不葬在此處，可她同樣在新墳前痛哭流涕，不勝悲傷。等祭掃的人群散后，她把餡餅掰碎，一一撒在墳前。她經常留意著，不讓祭品落進教堂執事的口袋里——不一會兒，鳥兒紛紛飛落下來，啄食碎屑。看到覆著白雪的松樹間，陽光絲絲普照，鳥兒沐浴嬉戲，令人心生歡悅。此時，斯皮里多諾夫娜的心里感到一種神賜的平安——如果這位老太太心里流溢著神賜的平安，生活對她來說，就足夠美好愜意了。

這時候，那匹幼狼沿著溝渠，悄悄跟蹤著教堂執事的小豬，直到它差不多撞著了老太太，嚇得魂飛魄散，這才飛奔過田野，鉆進國有林中。幼狼在雪地上的新鮮腳蹤，立刻被一群滑雪的獵人發現，窮追不舍。可突然之間，天色昏沉了下來，雪越下越緊，越積越厚，狂風大雪抹去了地上的腳蹤。只有在林子深處，透不進風的地方，野狼在樹樁子上和灌木叢里留下的記號，沒有被雪掩蓋。野狼用自己的方式解讀這些記號，然后留下自己的。后來又來了別的野狼，便依次輪流著讀記號，做記號。野狼就這樣閱讀著野狼世界的新聞，探聽關乎它們的人類世界的消息。那匹追蹤教堂執事的小豬的幼狼，現在也在每一根樹樁子上，寫下了自己的故事。

天色昏沉，斯皮里多諾夫娜心里也一沉。如果她沒法趕到那嬰孩身邊，孩子就必死無疑了。透過窗戶，她焦急地張望著，看看暴風雪有沒有減弱。向晚時分，暴風雪暫時止歇了，可這也不頂事兒，因為她要從森林里穿過，而晚上的時候，那里有成群的野狼在潛行覓食。斯皮里多諾夫娜左思右想，自己到底該怎么辦，正在這時候，鄰居抱著個小孩兒走了進來。

“小寶貝，”她對孩子說，“往窗外看看，告訴奶奶：我是去，還是不去？”像老法一樣，她相信純潔的孩子不會說謊。“我會迷路嗎？會凍著嗎？野狼會來吃我嗎？”

“野狼不會吃你的，奶奶。”

于是，斯皮里多諾夫娜定下心來，決定要去。鄰居去給栗色馬套上馬具，這時候，盯著馬的那匹幼狼連蹦帶跳跑進了森林，在沿途的灌木叢里留下記號，告訴別的狼：今天晚上，斯皮里多諾夫娜要駕著栗色馬穿過林子。

田野機警的眼睛，被暴風雪蒙蔽了；森林靈敏的耳朵，也被暴風雪遮住了。可野狼自有辦法知道，風很快就要止息，月亮也會破云而出。領頭的母狼決心再次測試一下它那大腦袋伴侶的勇力，在林間留下記號，召集狼群全體，舉行盛大的集會。野狼嗅著記號，意味深長，悄悄爬過軟綿綿的雪地，聚集在森林的邊緣，圍繞著它們年長的頭目。

野狼集會，真是挑了個良宵。月亮很快就出來了，黑黝黝的磨坊矗立在田野里，映得清清楚楚。在白雪的映襯下，苦艾樹叢看上去黑森森的，野狼一開始把它錯當成是老鄉，從田野里走出來。

森林側耳細聽，聽到遙遠的波尼科夫卡，一匹小馬駒在對月長嘶。野狼炯炯的眼睛，看見一駕低矮的農民雪橇，在白雪的銀浪上滑行，如同一葉扁舟，時而高高躍起，時而低低沉下，一路星火，朝著磨坊的黑島疾馳。雪橇駛過磨坊，越爬越高。召集狼群的大腦袋老狼，請求母狼的批準，沖上前去，準備行動。

斯皮里多諾夫娜昏昏沉沉地睡著了，做著甜美的夢，夢見自己已經坐在火爐邊，雙手抱著那孩子，搖啊搖的。

斯皮里多諾夫娜一點都沒注意到野狼的記號。她有自己的記號，并且堅信不疑，栗色馬只顧嘚嘚地一路向前。如果自己不能親眼看路，最好放心地依靠你胯下的那匹馬，因為它明白，哪塊地方最堅實。如果你勒緊韁繩，就會立刻偏離正道，再也別想回來。于是，老太太繼續打著盹兒。在夢中，她已經到了那戶人家，正坐在炕上，懷里抱著孩子，輕輕搖著。而野狼已潛行到了地板上，來了那么一大群，一匹踩在另一匹身上——越爬越高，差不多就要夠著炕頭了。

可孩子看不見野狼。孩子漸漸康復了過來，小臉蛋紅撲撲的，好似紅蘋果，一雙小手伸了出來，嘴里喊著老太太“媽媽”。

野狼越爬越高。斯皮里多諾夫娜勃然大怒，正想著隨手抓起什么擲過去，突然之間，轉念一想，緊緊抱住孩子，來到狼群中間，跪了下來，身子伏得低低的。

“父狼爺爺，我求求你們，不是為著我自己，而是為著我這小天使，求求你們，走開吧，別再嚇著娃兒了。你們也是當爹的，不是么？”

那野狼是怎么答復她的，斯皮里多諾夫娜沒有聽著，因為她在雪堆里醒了過來，什么也看不見，就看見那栗色馬的一雙耳朵，從雪里戳出來。老狼大惑不解：那雪橇已在山頭露了出來，照理說應該直奔狼群而來才對，怎么就不見了呢？大腦袋公狼躊躇了半晌，盡管心高氣傲，還是交了權，讓它聰明的伴侶來定奪。

母狼想起來，有個地勢更高的地點好登高俯瞰，就從暗影里走出來，領著狼群踏雪而行。狼群往下一看，真是撞上了好運，栗色馬從橋上摔了下來，掉進了雪堆里。泠泠的月色下，野狼的毛色閃著銀幽幽的光，它們悄悄走到坡邊，一雙雙火燒似的眼睛直勾勾地盯著底下。

斯皮里多諾夫娜困在雪橇里手忙腳亂，她越是喊那栗色馬往前走，馬在雪堆里就陷得越深。她正要走到大路上，試著用手拽那韁繩，猛地瞥見上面一圈火燒似的眼睛，嚇得僵在那里，一動不動。

老公狼又取得了領導權。它后腿蹬在雪里，隨時準備縱身一撲。可是剎那間，公狼也和斯皮里多諾夫娜一樣，呆呆地立著，一動不動。

野狼有個奇特的習性，對于靜止不動的東西尤其害怕，唯恐里面藏著什么活物。就連一棵剛剛被連根拔起的樹，它們看著，也是心驚肉跳的，不敢馬上靠近，而是先試著安撫那紋絲不動的神秘東西，然后才怯生生地走到近前，又敬又畏地留下自己的記號。

在這當口，老太太腳下，要是有條凍僵的脆枝折了，或者她稍稍動一下身子，野狼就會撲將過來，把她和栗色馬撕成碎片。老太太沒有拔腿就逃，而是一步向前，跪倒在地，身子伏得低低的：“父狼爺爺，我求求你們，不是為著我自己，而是為著我的小天使。可憐可憐孩子吧，你們也是當爹的呀。”

老太太就這樣伏在雪地里，一動不動。野狼看著一動不動的老太太，大惑不解，又驚又怕。野狼望著眼前這黑乎乎的神秘東西，紋絲不動，卻顯然是個活物，不由心中大亂，想著要逃到那清輝流溢的月色下。聰明的母狼從大腦袋公狼身后走出來，小心翼翼地嗅了嗅一動不動的老太太，又敬又畏地留下記號，然后沿著空地邊緣走開了。其他野狼跟在后面，一個個上前去聞了聞老太太，敬畏地留下記號。就這樣，野狼一匹匹跟在頭狼身后，排著隊離開了那可怖的地方。

這段遭遇野狼的驚魂之夜，斯皮里多諾夫娜跟我們講了很多回。每次聽來，我們都是毛骨悚然，也驚異于野狼留下記號的奇特習性。故事講完的時候，老太太總是輕松地一笑：“孩子們，等我起身的時候，渾身上下都是濕淋淋的。”