安靜的小街

文/從維熙

當然，汽車輪子馱著美國，動物疊影只是小街上的一景；社會的投影，也展現在這條小街上。在西方感恩節的前夕，我在小街上信步，看見許多家庭門口都堆放著一些捐獻給慈善機構的東西：大到成套的電器，小到網球拍子；有擺放整齊的衣物，也有筆記本電腦……在靜無一人的小街上，沒有人看管這些東西，它們靜待著裝運它們去教堂的汽車，然后由教堂將這些捐獻物品，分發到需要這些東西的人手里。看到這條風景線的時候，我突然想起：在北京我家樓前的那條街，環保和衛生部門為了美化和凈化街道，沿街更換上一排不銹鋼的垃圾筒。可是到了第二天早上，這些亮晶晶的東西便一個不剩地蒸發了，空留下偷筒之人挖下的一個個深坑。面對迥異的街頭風景，我心里涌起失落后的惆悵。

這條小街上沒有垃圾筒，人行道上除了花草和樹叢之外，潔凈得沒有一塊紙屑。為了不破壞這種潔凈，我這個老煙鬼離家外出散步時，不得不先在衣兜里裝進去一個鐵盒，以防因找不到垃圾筒而順手拋下個煙頭，褻瀆了這條小街的容顏。沿著小街轉上一圈，回到我孩子家的院落之前，看見門口堆放著幾個紙盒，我有些怪異，因為在我出來散步時門口還沒有這些東西。拿起來仔細觀看，上面用中英文寫明盒里的東西是西洋參——我頓時明白了，因為我回國在即，孩子說讓我補補身子，便在電話中為我訂購了幾盒西洋參——送貨人就將其放在家門口了。

回到家里，剛剛坐定門鈴便響了起來。我猜想一定是送貨的人，返回來索要簽字收據的，打開門一看，卻是一位比我還要年長的美國老人，領著一位金發碧眼的小姑娘出現在了我的面前。老人英語說得很快，我聽不懂他在說什么；但是看那個小姑娘的手勢，我大概猜個八九不離十。她用手指指著門前的橙子樹，顯然她們過來找我，一定與那棵橙子樹有關。我順著手勢向樹下看去，原來是有兩個成熟了的紅橙，墜落到了地上——這條小街上野鳥非常之多，許多墜地的紅橙，由于沒有及時撿拾，會被鳥兒啄食得千瘡百孔；他們是來提示我，要及時采摘成熟的果實。

我向他們表示了謝意，從樹下拾起那兩顆紅橙，送給了那個小姑娘。哪知她并沒接過紅橙，而是繼續朝樹下指點。那老人索性蹲下身子，這時我才看見在橙樹底部樹杈之間，有一個蓬松的鳥巢；仔細凝視了一會兒，我終于看清楚了，那是鳥類世界中體積最小的蜂鳥巢穴；有一只小小蜂鳥，在巢中哺育幼鳥。多虧這時我的孫兒放學回家了，他把老人的話翻譯給我聽，我才明白了他們的意思：小小蜂鳥非常可愛，讓我警惕那只小街上的流浪貓——至此，我才明白了那兩只山喜鵲，何以會對那只花貓俯沖并啄食其背了：大概是那只肥貓，曾經毀壞過它們的樹巢，吞噬過它們的后代吧！

暴力一類的新聞，在美國喧囂的大城市中幾乎天天發生；但發生在這條小街上的趣事，演繹的卻是另一種人生情愫。因而，我無法忘懷那條安靜的小街……