外婆的園子

文/譚旭東

本期客座主編：譚旭東

譚旭東，湖南省安仁縣人。文學(xué)博士，藝術(shù)學(xué)博士后。主要研究方向為兒童文學(xué)、童書出版與創(chuàng)意寫作。現(xiàn)為上海大學(xué)文學(xué)院中文系創(chuàng)意寫作學(xué)科教授，博士生導(dǎo)師。安徽大學(xué)講席教授，廣東財經(jīng)大學(xué)客座教授。

2002年加入中國作家協(xié)會。已出版詩歌、散文、童話、兒童小說、幻想小說和寓言集等 90多部，譯著 60 多部，文學(xué)理論批評著作20部。主持國家出版基金項目、教育部與北京市社科基金項目等多項。多部作品輸出版權(quán)，多篇作品選入北師大版、京版、魯版語文教材和澳門特別行政區(qū)語文教材。獲得魯迅文學(xué)獎、全國優(yōu)秀暢銷書獎和全國優(yōu)秀版權(quán)圖書等20多個獎項。

小時候，外婆家的園子是我和弟弟們的樂園。

外婆家的園子在后門，和房子連在一起的，從廚房就可以直接走過去。園子建在陡坡上，面積大概有好幾畝，里面栽了不少果樹。園里有一棵大楓樹，有幾十米高，要幾個人合抱那么粗，是村里最古老的一棵大樹。外婆對這棵樹非常敬畏，初一、十五總會在大楓樹下的小石頭屋里點上香，并認真作揖，把大楓樹當(dāng)神一樣敬著。大楓樹上有兩個大喜鵲窩，每年春夏，不少喜鵲在這里出生，它們唱歌、飛翔，俏麗的身影讓園子里更加生動歡快。外婆說，喜鵲叫喜，是吉祥鳥。所以，童年的我特別喜歡喜鵲，從來不用彈弓打喜鵲。

園子里最大的果樹算是大柚子樹。老家叫柚子樹，也叫橘子樹。柚子樹在園子最南邊，靠近外婆家的房子。柚樹四季蔥綠，春天柚子花開時，散發(fā)出一股輕微的藥香。樹冠就像一把大傘，我們小孩子在下面盡情嬉戲玩耍。它每年結(jié)果很多，柚肉是紅心的，晶瑩剔透，特別的甜，水分也很多，很解渴。這一棵樹一年能結(jié)幾百個甜柚，不但可以供我們一家人吃，還可以供幾個姨媽家吃。外婆家的甜柚和別的柚子不太一樣，一般人家的柚子，是收割晚稻時節(jié)，摘下來吃，但外婆家的甜柚要到初冬時才能摘，而且大雪時最甜。所以，有了一棵甜柚樹，等于冬天有了新鮮水果吃。

園子里的大果樹里，還包括兩棵板栗樹。它們在西北邊，靠近大楓樹，在坡中央。可能是在坡上，吸收水分難一些，板栗樹結(jié)出來的果個頭有些小，但都很飽滿。每年秋天，板栗成熟時，外婆都不去用竹竿敲，只等著板栗裂開，果子掉落下來，然后，外婆在樹底下慢慢地撿。外婆常帶我去園子里撿板栗，說是撿，其實是找。尋找就是探索和期待，如同尋寶，那種驚喜感和幸福感是無法用言語形容的。每次我都端著一個大瓷碗，撿到裝滿為止。拿到廚房里后，和外婆一個個地剝開，這剛從樹上摘下的板栗，吃在嘴里特別鮮美……把那新鮮板栗放到蒸鍋里和米飯一起蒸，滿屋子都散發(fā)濃濃的甜香，至今我回味起來仍唇齒生津。

園子里還有一棵甜棗樹。棗樹不大，蒼勁骨秀，每年八月，果實累累。它結(jié)的棗兒圓鼓鼓的，格外脆甜。外婆疼愛我，總會收藏一些甜棗單獨給我吃。記得有一年寒假我回家，外婆捧了一把甜棗給我說：“今年棗兒結(jié)果少，只留了這點兒。”看著外婆和棗樹皮一樣蒼老枯瘦的手，我眼淚都流出來了。

外婆生了八個女兒，膝下孫子孫女幾十個，媽媽是大女兒，我就是她的大外孫，而且一直在她身邊，她特別偏愛我。不光是家里的果子要給我多留一點，就是家里殺了老母雞，都要多給我夾一塊肉。可惜工作初始我在大學(xué)教書，工資低，經(jīng)濟條件不太好，都沒給外婆買過什么。等我的經(jīng)濟條件好了，外婆卻去世了。因此，外婆一直是我心里的痛。

園子里還種了桃樹、梨樹和橘樹，桃樹結(jié)果不太甜，梨樹結(jié)果不多，橘樹結(jié)的丑橘味道苦，但據(jù)說營養(yǎng)豐富，就是小孩子不愛吃。除了果樹，園子里還種了小蔥、大蒜、芹菜、蘿卜、小青菜、土豆、南瓜、冬瓜、苦瓜和絲瓜等蔬菜，一年四季綠意盈盈，生機勃勃，瓜果飄香。在我的印象里，外婆勤勞持家，熱愛勞動，在困難的年代里，她用雙手侍弄著這個大園子，也養(yǎng)育了一群孩子。園子體現(xiàn)了她的美德，見證了她最樸實的愛。

外婆園子里的這些生靈，就像我們的家人，和我們一起承載著歲月，也連接著我與外婆，我與故鄉(xiāng)。