松

文/胡竹峰

故鄉松多，綿延不知幾萬萬棵，多是馬尾松與羅漢松。馬尾松松針像馬尾，羅漢松之名不知從何而來，大概是松果頗似披著袈裟的羅漢。

以羅漢為名的風物，我熟悉的還有羅漢果、羅漢豆。羅漢果入藥，味甘性涼。羅漢豆入饌極清爽，或炒或蒸，燒湯亦可，色味雙絕。羅漢豆又叫蠶豆。袁枚《隨園食單》說：“新蠶豆之嫩者，以腌芥菜炒之甚妙，隨采隨吃方佳。”此法我試過，并不見佳，不如清炒存有本味。本味是大味。

羅漢豆如三歲小兒，羅漢松老成持重，松針極硬。松針非針，松針是葉；松葉非葉，松葉是針。有人管松針叫松葉，有人管松葉叫松針。松科植物的針葉皆可謂之松葉。據說松葉具有祛風燥濕、殺蟲止癢、活血安神的藥效。

松葉遠看如云，一叢叢一簇簇，風一吹更像。看松不如聽松。風吹松葉，忽忽淅淅瀝瀝如春夜雨，忽忽畢畢剝剝似火燒山，忽忽踢踢踏踏若馬踏地，忽忽語驚八荒像長嘯聲。半夜里聽松聲，滿山悶雷滾滾。初曉時分聽松聲，山濤又如鳥鳴婉轉、流水蕩漾。

松葉中有濤聲，松影中有秋意。有年秋天去深山寺廟住了一夜，四野都是松影。月明松下房櫳靜，耳邊是蟲子的吟唱。和朋友走出禪房，月亮地里薤露凝重，秋意濃濃。松影，人影，還有遠方房子的屋影，恍惚在白花花的月色下。月光大好，覆在朦朧無邊的山野上，松林仿佛融進澄澈的水里，遠處人家如煙如霧。寺里未眠的燈光，若有若無地在月色中泛起。一陣風在松林間吹過，樹枝呼嘯，夜空中布滿了秋的肅穆。風極快，從山頭蕩過，料峭的寒意驚得人毛孔一縮，秋夜的冷冽來了。

山路上落了一層厚厚的松毛，踩上去很軟和，空氣里隱隱有松脂氣味。不管是馬尾松還是羅漢松，幾乎所有松科木植都揮發出很重的松脂氣味。那氣味里有暖意。

秋風來了，松子熟了。杜甫《秋野》詩中說過：“風落收松子，天寒割蜜房。”松子仁大皮薄，很香，藏在松球的鱗瓣下，一顆又一顆。小時候吃過一種玫瑰松子糖，兼有玫瑰花的清香和松子的濃郁，我很懷念這種滋味。寫松的詩極多，我喜歡的只有賈島《尋隱者不遇》的“松下問童子”。

松下風致令人心慕，讓人憶起在夏天松下的時光，枝間漏下的陽光溫軟如玉，松上是遼闊而藍的天，那天極高。