文/云南大學英語系 李谷雨

近日天氣漸寒,縱然身畔燈火暖融,榻上被窩安適,總覺幾分悵然。伏案趕著迫近期限的工作,忽覺口干舌燥,信手抓起桌上的一袋茶葉,丟了幾片,接了一杯沸水,也顧不得燙當即啜飲起來。
我喝茶的習慣,最初得自父親的真傳。父親常工作至深夜,茶是必不可少的“提神醒腦湯”。偶爾不工作,也習慣夜里在廚房現燒一壺水,沏一杯熱騰騰的茶。他總告訴我,這樣泡出來的茶才新鮮。“新鮮”一詞的用法令我納罕:茶葉制作歷經一道道程序,飽含時間的積淀,怎還能說新鮮?但后來我亦愛上茶葉,除了說“好香”,感慨至多的一句便是“真新鮮”。
水賦予了茶葉嶄新的生命活力,故曰“新鮮”。我戀上喝茶,首先迷上的是觀賞茶葉在水中綻放的過程,稱之為“釋放靈魂”。喜喝濃茶的父親最不吝惜茶葉,常見一簇小型瀑布般的茶落向杯中,墨綠的蝶在透明的介質中盤旋一陣,找到精神的皈依后便棲息在各自的角落,緩緩展開了雙翅。它們的體色漸漸浸潤清水,將空白填充為一種柔和的淺褐色,是我少時百看不厭的美景。
喝茶的過程,則類似一種“液體界的深呼吸”。茶令人聯想到溫潤如玉的謙謙君子,至少在一杯散發著旖旎白霧的清茶面前,我甘愿相信無人不君子的情況是可能存在的。雙手捧杯,略高舉過肩,輕舒一口氣,復湊近杯壁微呷,這大概是飲茶的標準動作。溫度伴著裊裊香氣進入腸胃,心里的某點寒霜忽然就被燙化了,一時躁動的火苗也被催了眠。……