茗香悠悠

文/云南大學英語系 李谷雨

近日天氣漸寒，縱然身畔燈火暖融，榻上被窩安適，總覺幾分悵然。伏案趕著迫近期限的工作，忽覺口干舌燥，信手抓起桌上的一袋茶葉，丟了幾片，接了一杯沸水，也顧不得燙當即啜飲起來。

我喝茶的習慣，最初得自父親的真傳。父親常工作至深夜，茶是必不可少的“提神醒腦湯”。偶爾不工作，也習慣夜里在廚房現燒一壺水，沏一杯熱騰騰的茶。他總告訴我，這樣泡出來的茶才新鮮。“新鮮”一詞的用法令我納罕：茶葉制作歷經一道道程序，飽含時間的積淀，怎還能說新鮮？但后來我亦愛上茶葉，除了說“好香”，感慨至多的一句便是“真新鮮”。

水賦予了茶葉嶄新的生命活力，故曰“新鮮”。我戀上喝茶，首先迷上的是觀賞茶葉在水中綻放的過程，稱之為“釋放靈魂”。喜喝濃茶的父親最不吝惜茶葉，常見一簇小型瀑布般的茶落向杯中，墨綠的蝶在透明的介質中盤旋一陣，找到精神的皈依后便棲息在各自的角落，緩緩展開了雙翅。它們的體色漸漸浸潤清水，將空白填充為一種柔和的淺褐色，是我少時百看不厭的美景。

喝茶的過程，則類似一種“液體界的深呼吸”。茶令人聯想到溫潤如玉的謙謙君子，至少在一杯散發著旖旎白霧的清茶面前，我甘愿相信無人不君子的情況是可能存在的。雙手捧杯，略高舉過肩，輕舒一口氣，復湊近杯壁微呷，這大概是飲茶的標準動作。溫度伴著裊裊香氣進入腸胃，心里的某點寒霜忽然就被燙化了，一時躁動的火苗也被催了眠。這不全是心理作用，和茶清熱降火的醫學功效亦是分不開的。

佳茗再好，缺了好茶具也是枉然。紫砂和青瓷當屬最經典的兩種質地。而我個人更偏愛后者，總覺和茶葉相近的色調才擔當得起真正的渾然一體，有種“花枝春滿，天心月圓”之感。紫砂雖不及青瓷溫潤，但在歷史感上稍勝一籌，用掌心摩挲過略粗糙的壺壁，細微的聲響似也輕訴著故事。

書中讀過的茶同現實中的茶，妙趣橫生。和尚向蘇東坡的“茶”“敬茶”“敬香茶”之轉變，如一杯入口過急不慎燙了舌尖、再品卻其味無窮的茶；乾隆嘗茶叫絕后御封龍井的受用之心，亦似飲茶本身的甘醇爽口、唇齒留香。明知太白的“兩人對飲山花開，一杯一杯復一杯”和香山居士的“晚來天欲雪，能飲一杯無”中的佳釀都是酒，揣想古人相聚的畫面時，仍不免時時自作主張，為他們桌上的器皿注入淡琥珀色的古色古香的液體。

散文和詩一類的文學，當屬書籍中的茶。初嘗不刺激，末了卻禁不住“口齒噙香對月吟”。北宋哲學家程顥便曾感嘆：“外物之味，久則可厭；讀書之味，愈久愈深。”于我個人，是在飽飲茶水后真正覺出它的韻味，在遍讀文學作品后益發領略它的魅力，可謂后知后覺。但所幸對于一切美好，后知后覺總好過毫無知覺。

三毛書中曾提及阿拉伯人的茶：第一道苦若生命，第二道甜似愛情，第三道淡如微風。思及荷西離去后，三毛久而化不開的凄哀。畢竟，淡如微風四字，說出易如輕吹茶杯頂端的熱氣，真正達到此境的，問世間能有幾人？三毛勇敢執著，卻終究是個重情的小女子，未能掙開人生最后的一把枷鎖，徒留夢里花落知多少的嘆惋。當一個人自認生命的茶已索然無味，無論往杯中加多少水稀釋，恐怕那滋味仍是苦不堪言吧？

喜看《浮生六記》中，蕓娘“用紗囊撮條葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之”。因她獨具匠心炮制的“蓮花茶”，貧困的生活亦被熏染得香韻尤絕。而納蘭性德于西風黃葉的秋節反復追憶的，不過是當初視作等閑的“賭書消得潑茶香”的日子，一杯茶凝聚了心中所有的美滿。

張愛玲的《金鎖記》寫道：“不多的一點回憶，將來是要裝在水晶瓶里雙手捧著看的。”每每憶及，慶幸自己不是主人公長安，無論世事炎涼、未來冷暖，至少總能為自己泡上一杯佳茗，讓悠悠的茗香飄進每個夢里。