閱 讀照亮現實

文/徐樑

教師品讀1

/名片夾/

徐樑，畢業于復旦大學中文系。興趣愛好廣泛，擅長古琴，對書法、太極拳等中國傳統文藝也有一定鉆研。因感于孟子“三樂”之言而從教：父母俱存，兄弟無故，一樂也；仰不愧于天，俯不怍于地，二樂也；得天下英才而教育之，三樂也。

《悲慘世界》最常被談及的情節一般都是米里哀主教送冉·阿讓銀燭臺的這一幕，探討人道主義精神。然而我更喜歡書中關于冉·阿讓晚年內心深沉細膩的孤獨這一段描寫：他慢慢地把十年前珂賽特離開孟費郿時穿的衣服拿出來；先取出黑色小衣服，再取出黑色方圍巾，再取出粗笨的童靴。珂賽特現在差不多還能穿得下，因為她的腳很小巧，接著他又取出很厚的粗斜紋布緊身上衣，還有針織品的短裙，又取出有口袋的圍裙，再取出毛線襪。這雙毛線襪還很可愛地保留著孩子小腿的形狀，它比冉·阿讓的手掌長不了多少……

這一切都是黑色的，是他把這些服裝帶到孟費郿給她穿的。他一邊取出衣物，一邊放在床上。他在想，他在回憶。那是一個嚴寒的十二月，她半裸著身體在破衣爛衫中顫抖，可憐的小腳在木鞋中凍得通紅……他想起了孟費郿的森林，他們是一同穿過的，珂賽特和他；他回想起當時的天氣，想起了沒有葉子的樹，沒有鳥的林，沒有太陽的天；盡管如此，一切都非?？蓯?。他把小衣服擺在床上，圍巾放在短裙旁，絨襪放在靴子旁，內衣放在連衣裙旁，他一樣一樣地看。她只有這么高，她懷里抱著她的玩具大娃娃，她把她的金路易放在圍裙口袋里，她笑呀笑呀，他們手攙著手向前走，她在世上只有他一個人。

美麗的珂賽特愛上一位共和派青年馬呂斯，這場突如其來的愛戀讓冉·阿讓的生活再次陷入不安中。珂賽特盯住冉·阿讓說：“您不高興是因為我幸福了？”

天真的話，有時不自覺地點得十分透。這個問題，對珂賽特來說是簡單的，對冉·阿讓則是嚴酷的。珂賽特要讓他痛一下，結果使他心肝俱裂了。最讓人難以承受的悲痛或許無過于此——在冷酷的世界中，一個人用一輩子的時間營造出的那么一點點溫情，卻被飽含溫情地剝奪走了。剩給晚年的冉·阿讓的，只是手握已空的回憶，只是清晰而無盡的孤獨。于是他只得死去。

其實只要為人父母，人就總有一天不得不接受這樣的事實——我很懷疑這樣的段落是遠遠超出雨果最初的構思的——當1861年這部作品最終完成的時候，雨果已是六十歲左右?；蛟S對于一般人來說，只有到了這個年齡，才能真正體會到時間的無情和人生的恍惚。

即使我們尚未為人父母、或者孩子也尚未離開我們，然而身為一名教師，在告別每一屆學生的時候，也往往會泫然淚下。我們告別的不僅是三年來的他們，更是三年來的自己；他們即將擁有他們的未來，然而我們卻永遠失去了我們的過去。

很多屬于成年人的心情，也只有成年之后才能理解。只有到了成年之后，才會反思過往的歲月，才會默默地咀嚼過往歲月中的自我；才會發現，其實所有我們曾經自以為懂得如何珍惜的一切，都在其自身的軌道上漸漸前行，漸漸離我們遠去。

真正的名著，是與人的一生緊密結合在一起的情思；一流的作家，將自己對于人生的長期體會化作了文字，這樣的文字超越了時空，抵達每個人內心的深處。因此，閱讀名著的價值，不僅在于理解作者，更在于理解我們自己。