和你一起慢慢變老

阿楓

在山東省萊陽市一處老年公寓食堂里，一位白發蒼蒼的老先生神情慈祥，正耐心地用勺子給癱坐在輪椅中的女士一點一點地喂食物。女士全身除了脖子以外，幾乎都不能動彈。老先生時不時為她整理一下衣襟、松一松肩膀。每天如此，頓頓如此，重復著同樣瑣碎的生活。他們是一對夫妻，丈夫叫胡偉兵，妻子叫劉美麗。

相親相愛五十載

1959年，剛滿18歲的胡偉兵離開家鄉到北京當兵。25歲那年，比他小兩歲的劉美麗也來到部隊子弟學校當老師。經朋友介紹，兩人一見鐘情，交往不到半年就結婚了。

結婚時，他倆沒有任何財產，也就是現在所說的“裸婚”。當時，胡偉兵借了部隊的兩間小房子，簡單布置了一下，便舉行了婚禮。婚后不久，胡偉兵依然要跟著部隊在全國各地訓練，一年都回不了幾次家，家里的大小事都是劉美麗一個人操持。

“有一次，5歲的兒子生病了，我又不在家，小女兒才2歲，她就把兒子抱在懷里，把小女兒綁在身上去醫院看病。”胡偉兵說，這些也是后來了解情況的戰友告訴他的。“她從來不和我訴苦，也不埋怨我，有什么苦都是自己一個人扛下來，把兩個孩子培養成才，她花了很大的心血。”胡偉兵介紹說，現在他們的大兒子在北京一家政府機關任職，小女兒也在北京做建筑工程師。“這些，都是我妻子的功勞。”

最讓胡偉兵動容的是妻子的一雙巧手，他們的感情都被融進了妻子為胡偉兵織的毛衣、毛褲里。胡偉兵說，在認識妻子之前，他從來沒有穿過毛衣，那時候家里窮，毛衣貴，家里人又不會織毛衣。在結婚后這些年里，他身上的毛衣、毛褲都是妻子親手織的，她織的毛衣、毛褲比商店里買的都漂亮、都好看。這一織就是50年，直到現在一入冬，胡偉兵依然會拿出之前妻子為他織的毛衣、毛褲穿在身上。

結婚50多年來，夫妻倆盡管是聚少離多，但日子過得一直很平靜，很幸福，是鄰居們羨慕的對象，因為胡偉兵也是如此的有情有義。胡偉兵年輕時喜歡寫詩。那時通信不發達，隨部隊外出執行任務時，他經常給妻子一封又一封郵寄情詩，情詩里既有他對自己人生經歷的感慨，也有他在夜深人靜時對妻兒的牽掛和想念。年紀大了后，他也時常會寫一些對兒女期盼的詩。

2000年，兒子和女兒先后成家立業，胡偉兵也從部隊退休了，夫妻兩人才結束了兩地分居的日子。胡偉兵和劉美麗從部隊回到了萊陽老家，并買了一處房產，這才真正地團聚在了一起。

不離不棄照顧七年

可是，天有不測風云，就在兩人享受退休后的晚年生活時，一場突如其來的打擊降臨到這個家庭。2011年4月份，劉美麗早晨起床后，突然感覺右手發抖，開始沒在意，后來洗臉刷牙時，手抖得連牙刷也拿不住了，吃飯時連續打碎了兩個碗，這才意識到身體出現癥狀了。去醫院檢查被確診為帕金森病。在醫生的建議下，胡偉兵開始每天早上扶著妻子鍛煉，在樓下小區的公園里，一遍一遍地走來走去。但是好景不長，劉美麗在散步的時候，開始頻繁摔跤。有一次在家，胡偉兵只是轉過身去拿個東西，這空當，妻子在扶著墻的時候，突然一個趔趄，“嘭”的一聲，狠狠地往后仰了下去，磕到桌子角上了，脖子上縫了4針。說起這事，胡偉兵臉上有著掩飾不住的愧疚和自責。從那以后，胡偉兵就寸步不離地守護在妻子身邊。

然而，劉美麗的病情并沒有因為胡偉兵的精心照顧而好轉，反而越變越糟，到了2013年，劉美麗的右腿、右腳甚至右半邊身子也漸漸不能動彈。住在醫院的三個月里，胡偉兵一直守在妻子的病床前。

不幸的是，2015年年初，胡偉兵被診斷出腰間脊椎斷裂，導致坐骨神經被壓迫，醫生說如果不及時動手術，很可能會引發癱瘓。就在家人都勸他趕緊動手術時，他卻猶豫了。他是擔心自己去做手術后，沒人照顧妻子。兒子和女兒特地請假回家勸他安心治療，并請了護工照顧劉美麗。術后，醫生也再三囑咐胡偉兵，不能長時間站立，也不能拿重物，更不能勞累過度。但身體還沒有恢復利索的胡偉兵，很快又回到了劉美麗身邊，他說妻子只有自己親自照顧他才放心。

2016年下半年，劉美麗已經全身不能動彈了，只能坐在輪椅上，因為兒女都在外地工作，胡偉兵年紀大了，身體也不好，而不分晝夜地照顧她，胡偉兵漸漸地有些吃不消，只好請了一位保姆幫忙照料妻子。胡偉兵和劉美麗都有退休金，所以請個保姆也不難。“從2016年到2017年，我一共請了10位保姆，這些保姆覺得照顧我妻子太辛苦太累了，都先后辭職不干了，有的甚至只做了幾個小時就撂挑子了。最后實在沒法子了，我倆才搬進了養老公寓。”

公寓里雖然有阿姨幫著照顧，但是阿姨還要同時照顧好幾個病人，所以大部分的事情還是要胡偉兵自己來做。“我每天喂她吃一日三餐，喂她喝藥，扶她上廁所，天氣好了還推著輪椅帶她散散步。”胡偉兵說，“她要吃的藥有七八種，而且每種要服用的劑量和時間都有規定的，有的藥早、中、晚要吃的量都不一樣。”為了把妻子吃藥的劑量和時間記清楚，胡偉兵特意把所有的藥名以及每一種藥需要吃的時間和劑量，都記在一張紙上，用表格的形式把所有藥需要吃的片數都記得清清楚楚。

因為疾病的原因，劉美麗吃飯時，很難張開嘴巴，更別提咀嚼了，胡偉兵只能給她喂軟食。他把饅頭弄成小塊，泡在菜湯里，有時是一碗小米粥，或者是一碗雞蛋湯加爛面條，像喂養小孩子那樣，一小口、一小口，小心翼翼地慢慢喂著。一頓飯，胡偉兵大約要花去四十分鐘，甚至一個小時。經常是，阿姨過來收拾盤子了，胡偉兵還沒有喂完。等劉美麗吃完飯，胡偉兵的飯也早涼了。

“喂飯、喂藥雖然比較麻煩，但是這難不倒我，只要耐心一點就行了。”難倒他的是，扶妻子上廁所這件事。“遇到妻子內急而阿姨又忙不過來時，我就自己把她從輪椅上扶起來，這時腰都生疼。所以，每天早上喂她吃完早飯、吃好藥，我都要在床上躺一會，要不然腰真的受不了。”接下來是細心地為妻子擦洗身子，然后對其全身進行細致的按摩，邊按摩邊講故事，講笑話，讀情詩，逗妻子開心。日復一日、年復一年，胡偉兵一直堅持著。

“聽醫生說，這個病要想好得快，除了平時多跟她聊天、講故事外，每天還要讓她聽音樂，這樣有利于病情康復。”于是，胡偉兵每天陪在妻子身邊，不停地與她說著話、聊著天，告訴妻子身邊新近發生的事。

下輩子還做夫妻

胡偉兵說，妻子沒有患病前，喜歡聽京劇，他就從商場里為她買了一個小收錄機，天天在妻子的床頭為她播放京劇《梁祝》《白蛇傳》《打金枝》等。她清醒的時候也會拉起胡偉兵的手，并緊緊抓住，“老頭子，對不起，是我拖累了你。等我好了，還給你織毛衣。你放心吧，下輩子我們還做夫妻。”

說這些話時，胡偉兵的眼圈也紅了：“我現在最大的愿望，就是妻子能一天天好起來，不能做事不要緊，不會走路不會說話都沒有關系，我全都可以做。只要能天天看到她，就覺得身邊有個伴，心里就會踏實。只要她有一線希望好起來，我都會堅持下去。”

當問及是什么力量支持他無微不至地照顧病妻7年的時候，胡偉兵只是摸摸妻子的臉，輕描淡寫地說了句：“她以前為這個家付出了那么多，現在輪到我來照顧她了，只要有我在，我就要照顧她。”

他們的愛情故事，就像一首歌里所唱的：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老……