一封紅字“絕筆”信

杜浙泉

學習、仿效、借鑒他人無可厚非，但切忌盲從，更勿生搬硬套，否則易鬧笑話甚至出亂子。我對此除耳聞目睹外亦有親歷，最早始于兒時。

我自幼隨父母在青島居住，念至小學二年級時，農村老家突生變故，7天之內祖父與其母雙亡。在鐵路工作的父親身為獨子，放心不下孤身的祖母，但又不能放棄工作，考慮再三，只好令我遷戶口，回去陪伴祖母。時值20世紀50年代初，當地小學為適應春播秋收，仍沿襲舊規，放春、秋、寒三個假，跟城市不一致；我本已6歲上學，又“跳”半年，當了插班生。

祖母不愿求人，讓我給父母寫信，明知趕鴨子上架，我也只好應承，便取出祖父生前用剩的空白豎信紙橫著寫，學父親以前來信所用的抬頭“父母親大人安好”。母親很快回信：我兒會寫信啦，為娘高興啊，想要什么盡管說！

我正琢磨回信，祖母家的遠鄰戶主投井自盡了。其搭在門板上的遺體被人們往家抬時，恰巧經過我跟前。隨即有六七個婦女在談論，對死者走這條路頗感驚訝和惋惜，我一言不發地靜聽。原來，有人發現村外井臺擺著一雙鞋和一堆花生殼，空酒瓶壓著一封信，信的末尾有“絕筆”二字。村婦中有自語者：“絕筆？什么是絕筆？”一位“明白人”說：“絕筆就是‘不寫啦，就到這里的意思。”

過了兩三天，我將一封寫給父母的信交給鄉郵遞員。這封信有“創新”，一是用紅色墨水寫的。說來甚是有趣，當時沒有現成的紅或藍色墨水賣，于是有人想到用圓形片狀物化水充當墨水，有個同學化了一小瓶紅色的，我和另幾個同學圖新鮮好玩，洗凈鋼筆里原先的藍水，汲了滿皮囊紅水，且以正好寫信派上用場而自喜。還有個“創新”之舉是我在信的末尾另起一行，加了“絕筆”二字。這個剛剛道聽途說而學來的詞兒，意思很明顯，乃是“就到這里”，余話下封信再寫。在落款后邊隔幾行，我又添了個括號，里邊寫的話至今記得一字不差：給俺買個口琴吧，口琴又叫洋笙。

翹首以盼地等到母親的信，豈料竟是劈頭蓋臉的一通數落責問：“你知道在什么情況下用紅顏色的筆寫字嗎？你懂得‘絕筆的意思嗎？紅字本已嚇我一跳，‘絕筆更是令我震驚。原想發封電報或是趕緊回去一趟，你爹揣摩，你既然要口琴，說明平安無事，這才改為先寄這封短信。”母親在信的末尾口氣陡緩：“隨寄口琴和兩斤橘子，收到即時回信；我兒畢竟滿打滿算才八歲半，何況小孩子喜歡模仿，但為娘十分納悶，用紅筆寫信和‘絕筆二字，你是怎么學來的？回信定要細細相告……”

此事落下的“話把兒”歷經數十載依然不衰，直到我退休回到青島定居，在母親88歲大壽的家庭聚會上，當弟妹們憶往昔重又提起時，母親仍不忘調侃：“你們幾個都是十幾歲才開始寫作文，恁（你們）大哥那封瞎胡‘創新的信雖說讓我一時受到驚嚇，但也樂了一輩子。要是留到現在，肯定成咱家的文物啦！”

雖說這只是童年的一件糗事，但其體現了年幼時我好學的一面，更是家人相聚時的一劑調味品，倒也不失為一件好事、樂事！