遠(yuǎn)去的地方戲

鄭語洋

盼星星盼月亮。

你不常來，一來準(zhǔn)熱熱鬧鬧的。男女老少都愛往你那兒湊，好玩的，好看的，好吃的，好聽的，應(yīng)有盡有。你只在夜里迎客，大家伙兒吃過晚飯后，就不約而同地到你家去。你家可大了，露天呢！只在一個(gè)一米多高的大臺(tái)子上搭了棚子，里面住著好些人，放著大大小小幾個(gè)大木箱，該是行李吧。

你說的話，只有我們這兒的人懂。

哎呀，你是何方神圣？——大名薌劇。

一

村里每逢些大日子，就會(huì)請(qǐng)戲班子過來熱鬧幾天。少則三四天，多則半個(gè)月。只有在什么“觀音普度”“王醮慶典”或是春節(jié)元宵節(jié)，才可一睹你的芳顏。

約上幾個(gè)伴兒，溜到戲臺(tái)幕后。一個(gè)又一個(gè)大箱子雜亂地放著，梳妝臺(tái)又矮又小，幕布厚重。箱子沒上鎖，我們輕手輕腳地打開：皇后娘娘的金護(hù)甲，包青天的大胡須，穆桂英的紅纓槍，美嬌娘的小團(tuán)扇……

戲班子不大，差不多也就十來人。臺(tái)上的演員大多是女的，其中不乏女扮男裝的。白白凈凈的書生公子，嚴(yán)肅的侍衛(wèi)，都是女演員扮的，更不用說小姐夫人了。演員上了厚厚的粉底，涂上腮紅，描上眼影，款款登臺(tái)。戴在頭上的精致珠花，垂及腰間的長長的假發(fā)，繁瑣又華美的古裝，都隨著演員的一舉一動(dòng)舞動(dòng)起來。

只有那些個(gè)肥頭大耳的角兒，才是男兒身。比如大老爺（官員），臉上掛的假胡子，又長又黑，占據(jù)了半臉江山，時(shí)不時(shí)捋一捋；腰間佩一個(gè)又大又圓的革帶，腆著大肚子，無形中給人以威嚴(yán)感。還有媒婆，腮邊一粒豆大的痣，從頭到腳紅艷艷的。還有小二，臉中央涂抹得奇奇怪怪的，頭戴一頂小帽，嬉皮笑臉，逗人發(fā)笑。

戲班子里當(dāng)然有樂班子，場上渲染氣氛可都靠它。二胡、揚(yáng)琴、嗩吶、鼓、古箏，等等，風(fēng)格迥異、音色音調(diào)不一的樂聲，被樂師們靈巧的雙手送出，交融到一起，別有一番滋味。

二

等到傍晚吃完飯，稍坐一會(huì)兒，戲臺(tái)那邊就開始敲鑼打鼓了。隨之，鞭炮也炸開了鍋，煙花躥上了天，催促著人們前去觀看。人們攜家?guī)Э冢蟮暮⒆幽么蟀宓剩〉暮⒆幽眯“宓剩奔泵γΦ爻瘧蚺_(tái)趕。很快，戲臺(tái)下就熱鬧起來。

小時(shí)候拎著小板凳跟奶奶去看戲，聽不懂也看不懂，戲名沒記住幾個(gè)，就喜歡盯著臺(tái)上那些繁瑣卻漂亮的衣服頭飾看。它們?cè)跓艄庀铝灵W閃的，煞是好看。戲臺(tái)下最前面有一條寬大的通道，不知誰家的孩子在上躥下跳，更有坐在戲臺(tái)邊晃著小腿兒的。最后面的過道上大多是過客，有的倚在摩托車上，時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)頭與身邊的人閑聊幾句，短暫停駐后就匆匆離去。

前排音量大，坐的都是老人家，真正愛戲的老人。他們聽著演員的閩南語特色口音，咧著嘴，努力睜大渾濁暗淡的眼。他們的眼睛映著舞臺(tái)上的光，折射出點(diǎn)點(diǎn)光芒。他們總是最早來最晚走，珍惜著生命最后一段路上的繁星。

三

戲臺(tái)上的燈亮堂堂的，戲臺(tái)下黑壓壓一片。到我稍大一些，聽得一知半解，就坐不住了，拋下奶奶，去找姐姐。姐姐她們?nèi)ツ膬毫四兀客鶡緮傋咭蛔呔涂梢哉业嚼玻?/p>

每年攢的零花錢就等這個(gè)時(shí)候大展身手。兩元錢可以買一大根白白、軟軟、甜甜的棉花。攤主撮一把白砂糖，放進(jìn)機(jī)器中間，轉(zhuǎn)動(dòng)機(jī)器，細(xì)長的竹簽也轉(zhuǎn)動(dòng)著，卷啊卷，卷出一個(gè)白胖小子，甜到心坎兒里去了。近幾年白胖小子穿上了花花綠綠的衣裳，卻再也沒有那股甜勁兒。

十幾元錢可以捧回一盒子熱騰騰的燒烤。蟹肉棒、白果子、黃瓜、韭菜、米血、香腸、火腿、豆腐、雞翅、骨肉相連……泛著油光。甜辣醬的味道藏不住了，從盒子里袋子里飄出來，飄進(jìn)鼻子里。咬一口燒烤，再吸溜一口菊花茶。這酥爽的生活！

還有熒光棒。小小的一根，小拇指那么粗，便宜得很，我們總是一下子買一大把。半透明的細(xì)長棒子雜亂地裝在盒子里。把它們甩一甩，再甩一甩，它們就會(huì)穿上紅的、黃的、綠的、藍(lán)的、紫的等各色衣裳。把它們穿在一起，或當(dāng)作一個(gè)“項(xiàng)圈”掛在脖子里，或套在手上，或拿在手上胡亂地舞。

月光籠罩下的小村莊，充滿令人愛慕的煙火氣。多希望這份傳統(tǒng)不要變，好戲還要上演。演戲的人還是那些人嗎？如今的關(guān)公又是誰在唱呢？

（指導(dǎo)老師 郭培旺）

簡 評(píng)

用孩童的視角去寫作，這是本文的最大特色。事件的見證者是孩子，那就要有孩子的感覺。第二人稱，直接對(duì)話，擬人手法，寫出了孩子看戲迫不及待的心情。文章介紹戲臺(tái)幕后的道具物品、前臺(tái)演員的裝束、男女角色的化裝與扮相、使用的地方樂器等，絲毫沒有枯燥乏味之感，不是干巴巴的說明，而是以喜歡湊熱鬧的小孩子的視角來寫。戲臺(tái)場地前方、前排、后場的景象，孩子、老人、過路人的表現(xiàn)，寫得也很清楚。棉花糖、燒烤、熒光棒，這些跟戲曲沒有直接關(guān)系，但是一路寫來卻甚為自然，因?yàn)樾『⒆颖揪妥砦讨獠辉趹颍谟谀欠轃狒[，在于那些美食，一派天真純粹。作者寫戲曲，是寫民俗，更是寫鄉(xiāng)村生活、童年記憶，是一種生活狀態(tài)的展示。

（郭培旺老師）