在路上

葉涵勤

2013年，春天。

初春。

我在爺爺去世后第一次上學(xué)。

他們說：“孩子你要堅(jiān)強(qiáng)。”

他們說：“孩子你前方還有很長(zhǎng)的路。”

他們說：“孩子你別怕，我牽著你……”

我該如何堅(jiān)強(qiáng)呢？我該去往何方呢？我該害怕什么呢？

是啊，生活還在繼續(xù)。

早起，背上書包，和往日一樣搭著奶奶的摩托上學(xué)。

推開大門，奶奶的車早已等候多時(shí)，車子在原地“突突”地響。奶奶裹著黑棕色的大衣，戴著手套，她騎在車上，給我一個(gè)如往日般溫暖的笑容。我嘆了口氣，連忙低下頭，快步走上前，迅速跨上后座，然后奶奶啟動(dòng)摩托，我們出發(fā)。

從家至學(xué)校，不過1 0分鐘的車程，穿過小巷即可到達(dá)。這是小城區(qū)，也就是因?yàn)樾。攀沟靡恍┫⒁灰归g傳遍整個(gè)城區(qū)，譬如，我的爺爺去世。

蝕骨的風(fēng)吹過，面頰火辣辣的。我將下巴縮進(jìn)衣領(lǐng)里，呼出慘白的霧。奶奶騎車穿行在車流中，她的后腦勺正對(duì)著我，頭發(fā)有些白。

酸楚在剎那爬上心頭，我不由得轉(zhuǎn)頭看向路邊。

清晨的道路灰蒙蒙一片，光禿禿的樹還未抽芽，顯得有些張牙舞爪，行人寥寥，這情景極其陰森恐怖。

路途雖短，但似乎永遠(yuǎn)也到不了終點(diǎn)！

前方是座橋，我小時(shí)候那里還是一條很窄的巷，我喜歡依著石頭坐，爺爺站在我身邊，和我一起看碧藍(lán)的天幕，看飄蕩的云朵。那時(shí)也是早春，春光明媚，一切都是七彩的、干凈的，不沾半點(diǎn)塵埃。可如今卻陰森極了，小巷不見了，變成了寬闊的水泥橋，人也不似從前。

摩托“嗖”的一聲，便越過了橋，而我好似望見了橋下的濁流。

過了橋，前方是商業(yè)街，爺爺?shù)牡赇佋_在這里，他去世后便賣給別人。因?yàn)樘纾啼佭€未開門，灰撲撲的鐵門擋住了來客，顯得十分冷漠。以前，爺爺總是帶著我，吃遍小城區(qū)所有的小吃，他喜歡坐在我對(duì)面，什么也不點(diǎn)，只是笑盈盈地看著我吃。

時(shí)光匆匆，小吃店變成了商鋪，再無從前飄著香的水汽了。

物非人非，我別過頭，不愿再看路邊。奶奶的后腦勺再次躍入我的視野。我突然發(fā)覺，她的白發(fā)似乎在爺爺去世后又多了，我呆住了！

我鼻子一酸，低下頭，眼淚已哭干，只嘆了口氣，奶奶似乎察覺到了，從后視鏡中，我看見她勉強(qiáng)地笑了笑。

“奶奶你說，東西沒了，是不是再也回不來了？”

路途過半，思緒未斷。

“人都是要向前走的。你看，像我送你上學(xué)一樣，現(xiàn)在路上的房子很多，再往前走就沒了。我們這些親人也會(huì)從你的生活中漸漸消失，你只要將我們記在心里，時(shí)間久了就不會(huì)這么難受了。”

“房子沒了有新房子，這些人沒有了還有其他人……”

奶奶努力用淺顯的道理來安慰我，她很少用這樣嚴(yán)肅的語氣跟我說話。在摩托的轟鳴聲中，我望向腳下的路。

“吱”的一聲，車穩(wěn)穩(wěn)地停在校門口，我跨下車，朝奶奶揮揮手，她愣了一下，寬慰地笑了。

笑容像春日里的暖陽！

“奶奶加油！”

“你也加油！”

祖孫倆相互鼓勵(lì)。

稚氣的孩子一瞬間成長(zhǎng)為頂天立地的少年。

在這僅有的1 0分鐘車程里，我明白了很多：不只是我，其實(shí)每個(gè)人都反復(fù)走著同一條路，走向各自不同的未來。在這條路上，人們經(jīng)歷了嬉笑怒罵怨，愛恨嗔癡狂，體會(huì)過生離與死別，冷酷與熱忱……披荊斬棘，為的是到達(dá)自己的心之所向。

后來，我決定步行去上學(xué)，我長(zhǎng)大了，不再需要奶奶接送。

（指導(dǎo)老師 袁小媛）

簡(jiǎn) 評(píng)

記一個(gè)人、一件事、一種情緒，往往頭緒紛雜，剪不斷理還亂，尋找一個(gè)切入口至關(guān)重要。這樣寫出的文章才凝練、自然、有藝術(shù)感。寫梁?jiǎn)⒊蛯懰囊淮窝葜v（梁實(shí)秋），寫長(zhǎng)媽媽就寫她買《山海經(jīng)》（魯迅），寫對(duì)奶奶的懷念就寫一棵小桃樹（賈平凹）。選中小切口，豁然開朗！老人離世無法避免，往往令青少年十分痛苦、情緒低落。奶奶送“我”上學(xué)，一路見小橋、見店鋪、見白發(fā)、見新房，作者從心痛、彷徨，到樂觀、振作，心智走向成熟，實(shí)現(xiàn)心靈蛻變。本文適合“路”的話題寫作，上學(xué)之路、爺爺?shù)娜松贰⑸倌甑某砷L(zhǎng)之路，三者融合，頗有深度。

（郭培旺老師）