小小文具見(jiàn)證走向富裕

□陳席元 楊知潤(rùn)

時(shí)代在進(jìn)步，百姓生活越來(lái)越好，小小的文具寄托的是對(duì)孩子學(xué)業(yè)進(jìn)步、茁壯成長(zhǎng)的期盼，承載的是一代代人接力追求幸福生活的夢(mèng)想

開(kāi)學(xué)是新學(xué)年的起點(diǎn)，標(biāo)志著孩子們?cè)谌松飞嫌诌~進(jìn)一個(gè)新臺(tái)階。每逢開(kāi)學(xué)前，父母都會(huì)為孩子竭盡所能準(zhǔn)備嶄新的文具，從用報(bào)紙給新課本包皮，用碎布拼接嶄新書包，到“拉桿箱”式的書包里裝著新樣式筆袋……時(shí)代在進(jìn)步，百姓生活越來(lái)越好，小小的文具寄托的是對(duì)孩子學(xué)業(yè)進(jìn)步、茁壯成長(zhǎng)的期盼，承載的是一代代人接力追求幸福生活的夢(mèng)想。

書皮：報(bào)紙、掛歷到定制封皮

8月29日中午，小學(xué)開(kāi)學(xué)前，在南京火車站附近的金橋廣場(chǎng)，熙熙攘攘的客流中，不少是帶著孩子來(lái)選購(gòu)文具的家長(zhǎng)。

來(lái)自浙江臺(tái)州的施荷蓮在這里已經(jīng)做了26年的文具生意，談起開(kāi)學(xué)“新裝備”的變化，她深有感觸。

“以前包書用的是報(bào)紙，條件好一點(diǎn)的人家用掛歷紙，再后來(lái)就有了專用的包書紙，2000年以后，塑料書皮慢慢流行起來(lái)。”她說(shuō)，現(xiàn)在則是“量體裁衣”，“因?yàn)閺S家已經(jīng)根據(jù)教材的不同規(guī)格裁好大小，家長(zhǎng)買回去粘到書上就行。”施荷蓮說(shuō)，臨近開(kāi)學(xué)，家長(zhǎng)們都會(huì)帶孩子來(lái)買文具，“這也是一種儀式感吧。”

蘇州市民張振華也記得，自己小時(shí)候最開(kāi)心的就是開(kāi)學(xué)前和父母一起購(gòu)置“新裝備”。“以前爸媽會(huì)給我認(rèn)認(rèn)真真地包好書皮，然后在封面上寫下每本書的科目、班級(jí)、姓名。”張振華說(shuō)，今年我的女兒也要上小學(xué)了，這些程序一樣也不能少，“時(shí)代不同了，生活變好了，雖然現(xiàn)在家長(zhǎng)親自包書皮、寫封面的少了，但希望子女學(xué)有所成的心是不會(huì)變的。”

書包：布包、雙肩包到“拉桿箱”

今年63歲的張華奎退休前在河北邯鄲中大建筑機(jī)械廠工作，聽(tīng)說(shuō)記者要找上世紀(jì)五六十年代的軍綠布包，他一口答應(yīng)，回家翻箱倒柜找了出來(lái)。

“我的第一個(gè)書包，是在1962年，上小學(xué)的頭天晚上，母親用各種顏色的碎布片拼成的。”張華奎回憶說(shuō)。

而他的第一個(gè)軍綠布包，則是父親買的，“當(dāng)時(shí)臭美了好久，對(duì)書包也格外愛(ài)惜，別人下雨把書包頂頭上往家跑，我把書包抱在懷里，生怕弄濕弄臟。”

張華奎的女兒張坤是80后，到了她這一代，書包就以雙肩包為主了，“那時(shí)候買雙肩包就看有多少夾層，夾層越多越好，除了放書本還能放很多其他東西。”張坤說(shuō)。

對(duì)于張坤的外甥何一航而言，書包不是“背”的，而是“拉”的。“現(xiàn)在的孩子不需要背著重重的書包，也對(duì)他的身體發(fā)育有好處。”何一航的母親何圓圓說(shuō)。

“時(shí)代不同了，書包的款式更豐富，也更考慮孩子健康成長(zhǎng)的需要，背部3D設(shè)計(jì)、護(hù)脊分壓、立體凹槽，防止孩子背久了背部摩擦受傷，書包上還有反光條，保障孩子的出行安全等等。”何圓圓說(shuō)。

文具盒：粗布、鐵盒到塑膠筆袋

“文具盒？我直到1959年讀完小學(xué)，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)文具盒是什么樣，那時(shí)候一塊老粗布既是書包，又是文具盒。”河北省臨漳縣孫陶鎮(zhèn)東蘆村的王仲只老人說(shuō)。

他向記者展示了一張青藍(lán)色方形粗布，布的一角用繩子系著一枚方孔銅錢。課本、文具都用這塊布包起來(lái)，然后用繩子纏住，再用銅錢壓在繩子下面，防止東西掉出來(lái)。

“那時(shí)的農(nóng)村學(xué)校，磚頭臺(tái)上架塊木板就是桌子，屁股底下墊幾塊磚便是凳子，照明用的是白菜疙瘩做的柴油燈。”王仲只回憶，寫字用的是粗草紙，鉛筆芯很容易被劃斷，“一晌不知道要削多少次鉛筆，兩手都被鉛筆芯染得黑乎乎的。”

到了上世紀(jì)80年代，鐵皮盒成了校園里的流行款。“那時(shí)我還是拿藥劑盒子當(dāng)文具盒，做夢(mèng)都想有一個(gè)真正的文具盒。”王仲只的兒子王建勇清楚地記得，自己用磁鐵在學(xué)校垃圾堆里滾來(lái)滾去，吸到鐵釘之類的就拿去換錢，10歲的時(shí)候終于買了第一個(gè)真正的文具盒。

現(xiàn)在，王建勇的女兒王雨欣在東蘆小學(xué)讀二年級(jí)，她的文具盒是塑膠材質(zhì)的，還帶有一個(gè)密碼鎖，如果學(xué)習(xí)累了，按一下文具盒上的按鈕，就會(huì)響起輕松的音樂(lè)。

“現(xiàn)在人們生活條件好了，文具盒的樣式也越來(lái)越多，孩子們幾乎每年都換新的。”王建勇說(shuō)，“但好日子來(lái)之不易，我經(jīng)常教育女兒，要注意勤儉節(jié)約，東西只要沒(méi)壞就堅(jiān)持用。”

三代人的文具盒，見(jiàn)證了百姓生活從貧窮走向富裕。王仲只老人感慨地說(shuō)：“現(xiàn)在，我們農(nóng)村最漂亮最牢固的房子是學(xué)校教學(xué)樓，最幸福最快樂(lè)的是學(xué)生娃。”