住宅變奏曲

□劉一瑩

鄉村是祖母一輩子的陣地和舞臺。

五六歲的時候，每逢下雨天，祖母會在屋子里幫著父母拿盆或拿罐接屋上漏下來的雨水。八九歲時，祖母開始漫山遍野地采集茅草，用來修葺茅屋。雖然四季辛勞，祖母童年的茅屋依然是夏漏雨、冬灌風。

18歲時，祖母嫁給了祖父，也嫁進了祖父家的“豪宅”。說是豪宅，不過是一套坐北朝南布局緊湊的五間土墻泥瓦屋：三間主房，兩間配房，還有一間帶煙囪的廚房。院子里長滿花草，還有一個青蔥鮮活的菜園。

祖母出生于上世紀30年代，那是一個落后貧窮、戰火紛飛的年代。尤其戰爭，給人們帶來了深重的災難，食不果腹，寢不安寧。因此，一個能夠遮風擋雨的地方就能讓人心滿意足。據祖母說，那時絕大多數人的住所是一間茅屋，屋頂是茅草，墻壁是泥土，她嫁給祖父，住上那樣的房子，她很幸福。

父親出生時，新中國已經成立，人民當家做主。為了改善居住條件，祖母和祖父開始在山腳下挖窯燒磚建房子。于是，他們白天上山砍柴擔土，晚上做坯燒磚。功夫不負有心人，整整一個冬天，祖父母就燒好了建造新房的紅磚。

在農村，蓋新房對于一個家庭來說可是一件大事，各方面都要考慮周全。一所好的房子，不僅要住得舒心，還有利于一個家庭的“長治久安”，可是“蓋所新房脫層皮”的大工程。為了蓋房，祖父母每天都是三更眠五更起，挑起扁擔進山，把磚塊一一挑到老宅，然后請人打基壘墻。在祖父母的堅持下，經過整整一個春天的努力，他們終于住上了紅磚黛瓦的新房子。

進入上世紀80年代，祖父母的頭腦中涌滿了“改革開放”“摸著石頭過河”“不管白貓黑貓，抓到老鼠就是好貓”“勞動致富”等新詞潮語。他們拋開顧慮，丟掉包袱，在家鄉率先大膽走進個體工商戶的行業，也率先跨入改革開放后“萬元戶”的隊列。更可喜的是，他們拆掉了紅磚黛瓦的老房子，重新建成了寬敞明亮的小平樓，還為家里購買了錄音機、電視機、電冰箱。

本世紀初，父親調到城里工作，我們家在城里的繁華地段買了一套三居室。裝修以恬淡的中式田園風格為主，地板為木質地板，上鋪暖色地毯，墻紙是精心繪制的碎花、花卉的圖案，走進去，立刻給人一種悠閑、舒暢、自然的田園生活情趣。

搬進新房那天，父親打算把祖父母接過來一起住，讓老人家享受一下新時代的都市美好生活。但無論怎樣勸說，祖父母都堅決不在城里常住，他們說“更喜愛鄉村的生活”。無奈之下，父母也只好遵從他們的心愿。

前不久，我回了趟老家，驚奇地發現，現在的農村真是“半年一小變，一年一大變”。才幾年的光景，鄉村就經歷了翻天覆地的變化：道路寬闊了、環境整潔了、村民業余文化生活豐富了；別墅村辦企業、敬老院、文化廣場、旅游度假村……如雨后春筍般拔地而起。

看著鄉村的巨大變化，我毅然做出一個決定：等我大學畢業了，一定要回到鄉村，建設“美麗鄉村·文明家園”，讓美麗、和諧揉進每個村民的心窩。