如果戰爭有意義，就是審視人性

綠箜

不同于一般的戰爭小說，《戰爭哀歌》并未采取傳統的寫作手法。首先，小說的結構是套嵌式的。第一層是小說主人公阿堅在戰后以“作家”身份，不斷回憶、創作故事，整體行文非常像某個患有戰后PTSD士兵的凌亂夢囈，在記憶匣子隨機抽取片段，想到哪兒、寫到哪兒，它沒有通過跌宕起伏的情節推進生死離別，如同戰爭中的個體生死，它突如其來，來不及回神。保寧是馬爾克斯的忠實擁躉，這部分“文本中的文本”同樣受到《百年孤獨》的極大影響。如同馬爾克斯所說的“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的”，記憶從來只是過去與現在的不連貫閃回。

結構第二層則是“我”得到了阿堅的手稿并閱讀整理，成為跳出“小說內容”的形象。因此文本視角時常在第三人稱“阿堅”與第一人稱“我”之間切換。這本書并不好讀。讀者會受困于斷裂的時間線、無秩序的出場人物、內容的跳躍，文筆也不夠凝練，語言經由翻譯顯得過分平實。然而此些種種，小說第二層結構中的“我”，竟然以讀者身份在結尾對整本書進行了客觀的、略帶戲謔性的評價：“大家說，他被鬼魂迷住了，得了戰爭后遺癥”，“我要嘗試去閱讀他的手稿，盡管讀起來那么費勁”，“當然，你也可以說這是一部結構不嚴謹、脈絡不清晰概括性不強且存在明顯思維短板的作品，作者心有余而力不足”。如此，讀者反倒無話可說了，它徹底點破文本存在的問題，為它的弱點提供了可靠借口。最終也由“我”代言作者身份，指出——“他不是為了出版而寫的，他寫那些東西是因為非寫不可，他要借著紙來思考”。無論是小說人物阿堅還是越南作家保寧，他們的寫作初衷是統一的。

保寧十七歲參軍（這也正是小說主人公阿堅的參軍年紀），作為一支五百人青年部隊僅剩的十名幸存者之一，他對戰爭擁有親歷者最切實的痛楚記憶，這部小說由此覆上傳奇的半自傳色彩。他將這部作品稱作“身為軍人最后的責任”。這種“責任”是一筆一畫揭露戰爭的殘酷，《戰爭哀歌》并不強調立場，脫離大部分戰爭文學推崇的愛國主義情懷和英雄情結，就戰爭論戰爭，描繪殘忍戰爭下的普通士兵群像。作家閻連科對這本書的贊譽大抵緣于此，他曾表示，“作家如果不給讀者提供本民族人群和個人最艱難的生存境遇，那么他的偉大是值得懷疑的”，保寧的作品結合了“人性、生命、民族的困境、時代的困境”，的確非常符合他的文學觀。《戰爭哀歌》在英美暢銷多年，不僅僅是切入越戰新視角，也更是由于作品飽含的人文主義精神。

常見到有人說，“熱愛戰爭的唯一原因是沒有參與過戰爭。”直到昔日并肩作戰的戰友在身邊一一死去，家庭破碎、親愛分離，這是種永恒的、無限的、反反復復的失去。除去戰爭的可怖，保寧對阿堅的青春同樣著墨頗多，家人、朋友和青梅竹馬的愛情。越是天真美好，它們的破碎才越發心驚。懵懂的十七歲少年，在屠殺中逐漸感受到“啤酒一樣咕咚咕咚往外冒的鮮血”、“只剩炮灰和尸體，只有鬼魂像霧氣一樣升騰的村莊”、“坦克碾在人身上，感覺像是把一個充滿水的袋子碾破”，由無知到麻木，自我的毀滅與重塑。

“文學是生命與和平”，保寧曾表示，“我寫《戰爭哀歌》時，思考的是越南的未來。寫戰爭的殘酷與真實，就是為了思考和平與未來”。也許戰爭會勝利，最終會結束。戰爭結束了嗎？是的，結束了。或許戰爭從長遠來看，不過是永不停歇、隆隆向前的某個階段歷史進程，對于普通人，戰爭碾碎了整個人生。戰爭結束了，士兵們卻覺得“和平來得措手不及”。阿堅在戰后拜訪老朋友阿生，他在戰爭中活了下來，負傷退伍后卻變成家人的“拖累”，日復一日在病榻等待死亡。他們的創傷是切實的，重返社會面臨的障礙也并不比戰斗輕松些，他們多少在新時代格格不入，瘡痍仍在，戰爭中僥幸活下來的人們仍奮力生活著。