始信峰下
——寫意人物畫的創作問題

蘇 睿

丁酉谷雨，吾隨田黎明老師赴安徽寫生。先至歙縣，夜色闌珊，粉雨如煙。遙想黃賓老用墨之潤、黑，一如此景。待在歙縣悠閑地躲過了“五一”人潮后，我們即赴黃山。十余日，日出而作畫，日落而爬山，賞松海，品云霧，取景于偏僻之處，呼嘯于游人之間，真神仙生活也。

黃山之大美不在峻高，而在絕美。相傳康熙時太平縣令陳九陛初登黃山，不以為然；后緩緩行到了始信峰，方為黃山景色所折服，方“始信”。這一點正如中國畫之道，不“辣眼睛”，而以內蘊勝。如金庸言“謙謙君子，其潤如玉”，乃是中國文化傳統所提倡的溫柔敦厚的君子風度。也因此風度，黃山之盛名能夠獨獨超卓于五岳之上。

“溫柔敦厚”最早是用于文學品評的。在孔子看來，溫柔敦厚，就是說藝術所包含的情感應是一種有節制、有規范限度的情感。這樣的情感要符合“禮”的規范，才是審美的情感；另一方面，溫柔敦厚作為人格審美，所主張的是君子修身要心胸坦蕩、厚德載物。因而，“子不語怪、力、亂、神”。即使情之所至，也只是發出了“子在川上曰，逝者如斯夫”這樣的感慨。“不以物喜，不以己悲”所教導人們的也正是不應因外物的好壞、環境的變化而高興或悲傷。早見于《禮記·經解》：“溫柔敦厚，詩教也。其為人也，溫柔敦厚而不愚，則深于詩者也。”

儒家“溫柔敦厚”思想對于寫意畫的影響更多的是對筆墨的節制和情感有限度的宣泄。數百年來，它已深深根植于文人的審美基因。因此，中國寫意畫盡管直抒胸臆，卻并沒有像西方的當代藝術走向純抽象的極端。田黎明老師無疑是儒家“溫柔敦厚”思想的踐行者，他性情溫潤，筆性亦厚，在形體勾勒的嚴謹與色墨大塊的抒寫之間亦緩亦急。相對于山水花鳥，人物畫更為艱辛較真：不僅要反復糾纏于造型與用筆，而且更要顧及“人物”的情感與社會性。對于人物畫家而言，如何既出又入，是非常難的事情。而田老師無論是擔夫村民或山水松石，都以自身的修養化萬法為我法，筆下無所不寫，無所不能寫。據說，田老師有多年閉門讀書的積淀。

回想人物畫近百年歷程，從蔣兆和、周思聰到田黎明等諸位老師，從運用素描的改造至筆墨的回歸，乃至當代藝術的再引入，前輩們的踐行無疑是成功的人物畫創新典范。在狀物與敘事上，人物畫的繁榮發展超過了歷史上的任何一個時代。對于這一百年的人物畫發展史，無論怎么贊美都不為過。然而，偉大的建樹下卻也讓當今的人物畫家陷入了模棱兩可的困惑境地。

這種困境源自于當代畫家對再現的不認同以及對偏離正統的不自信。首先，對再現的不認同感既來自工具的限制，更來自于文化的品味。一方面，柔軟的毛筆再超寫實也比不過油畫布的細膩入微，何況還有攝影技術的“秒殺”；另一方面，自宋代梁楷用那灑脫的幾筆，就敲定了寫意人物畫乃是寫心中之意而非狀物摹寫的“音色”。中國藝術從來就不以寫實作為終極目的。其次是對正統的膜拜。在中國，一位跟傳統毫無關聯的畫家在學術上是不可能被歷史接受的。中國人從來沒有懷疑過自身的正統價值，外來文化藝術的沖擊均轉化入自己的正脈傳統之中。數千年來，自始至終延綿不斷的是中國文化的正統香火。

今后的路怎么走呢？這是不能以吾一青年之力便能想明白的事情。也許，正如那位清代縣令般，入山即深始信黃山之美，人物畫家需經歷千百回的歷練方能通達妙境。

徘徊于山石之間，流連于田老師作畫之瞬，時光匆匆。吾自然再次憶起當年大學里靜看劉國輝、吳山明、盛天曄等浙派諸位老師們作畫時之風神俊朗。對于人物畫家來說，如何在強調視覺沖擊力的同時保留細節的吸引力是一門講究平衡的學問；就個人而言，如何兼備北方的整體感與浙派之輝，是一個令人著迷的課題。

從技術上分析，新浙派的瀟灑是因為引入了花鳥畫的技法；從思想史上看，“不平則鳴”對江浙文人的影響尤為深遠。他們認為真正的藝術作品，都是“蓄積極久，勢不能遏，發奮而著”所產生的。李贄的“童心說”、湯顯祖的“唯情說”、公安派的“性靈說”等，與朱熹等提倡的理學針鋒相對，極力反對節制與禁錮。文學思想影響到繪畫藝術，寫意畫也正是在明清逐步形成了“墨趣”“墨戲”的審美趣味，并出現了如黃慎、任伯年等寫意人物畫大師。

容顏·云南大叔 40×40cm 紙本水墨 2017

傳統寫意人物畫的特點是粗筆潑墨、飄逸淡雅而獨具簡逸的風格，是以狂放不羈的筆觸、簡約的筆法刻畫人物形象，著重于傳達作者的激情及對象的神情。在“不平則鳴”思想的感召下，明清的寫意人物畫大多以注重感情的宣泄和真情流露為藝術的第一要義。

關于“不平則鳴”，歷史上便有王徽之“雪夜訪戴”“劉伶嗜酒”等具有強烈審美意韻的記載。他們都體現出一種隨性而為、追求自我情感宣泄的人生觀。王羲之的《蘭亭序》里，有一段精彩的論述：“夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，悟言一室之內；或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣舍萬殊，靜躁不同，當其欣于所遇，暫得于己，怏然自足……”這篇不到兩百字的序文中，我們可以感悟到“收”與“放”的關系，也可謂是“溫柔敦厚”與“不平則鳴”的相互呼應。

數千年中國文化的重要準則，在美學上主張“樂而不淫，哀而不傷”的“含蓄”之美。正因有溫柔敦厚的“中和”，中國的寫意畫雖以奔放為特征，但也同樣流露出東方含蓄靜逸的美——一種是受理智支配的藝術技巧力場，讓人物按照和諧節奏的原則相互聯系；另一種是受情緒感染的藝術交流力場，仿佛是“愛神用琴弦撩動的情感”。“溫柔敦厚”的側重點是情感的節制、理性的秩序，而“不平則鳴”提倡文學藝術應該注重情感的宣泄、自我的表達，所謂“情隨事遷，感慨系之矣。”作者總是在有了深切感受才會創作真正的文藝作品，也只有通過理性整合的情感，作品才能動人心魄。兩者有鮮明的區別，又有相互的聯系。

江浙一帶寫意畫英才百出。在徐青藤、梁楷潑墨所作的《石榴圖》《花草雜卷》《潑墨仙人圖》等寫意畫之中，我們更感到的是生命的吶喊與激情。在瀟灑筆墨之上，有一種揮之不去的生意盎然之美。每次讀到他們的作品，我們都會被那筆墨技巧乃至精神上的揮灑自如所折服。或許，這種瀟灑更能接近繪畫的本體。寫意畫具有書寫性的過程，本身便是極富生命力的痕跡。主張文藝作品應“不平則鳴”的文人們，力主真實地表達自己的情感，其著眼點在于“直”，而儒家“溫柔敦厚”的學說支撐更多是“誠”。“直”與“誠”雖面貌不同，但審美方向是一致的。

古人云：“山中日月長。”此言不虛。機緣之際，吾得幸拜遇見諸位頂級名師，在老師們的指引下，若能夠把樸素的造型與靈動瀟灑的書寫性相融匯貫通，既不妄自菲薄，也不自命不凡，從心出發而不滯于法，相信也就能夠續走現代人物畫之大路。

念想于此，頓感到無比的充實，吾不覺喜從心涌，愁困全消。猛然抬頭，始信峰下，夕照正濃。