待物的心態(tài)

張宗子

逛跳蚤市場多年，容易激動的習(xí)慣始終改不掉。

遇到喜歡之物，不僅喜形于色，還像和店主爭辯似的，拼命夸贊，又引經(jīng)據(jù)典，娓娓道其來歷；仿佛任何一枚開元小銅錢，都是李白把玩過的，何止是把玩，還是在胡姬當(dāng)壚的店里，拿銀子換酒找零頭找回來的。

成了老朋友的郵幣店老板，以前經(jīng)常告誡我，永遠(yuǎn)擺出一副撲克臉，看中一樣?xùn)|西，不要徑直拿起，先拿別的，挨個(gè)問價(jià)，看中的夾在中間。做不到這兩點(diǎn)，只好當(dāng)冤大頭。

他告誡我是為我好，更因?yàn)槲沂紫仍谒抢锂?dāng)了冤大頭，而且當(dāng)?shù)锰菀祝B他都覺得不好意思。我買過他一枚先秦環(huán)錢，上頭一個(gè)“藺”字，藺相如的藺。書上說非常珍稀，標(biāo)價(jià)一萬，他只要我一百美元。事后忍不住問：為何賣這么便宜？他笑瞇瞇地講：有個(gè)多年的供貨人，在香港，古董生意做得很大，成集裝箱地從內(nèi)地進(jìn)貨，都是青銅器呀，瓷器呀，明式家具什么的，偶爾混進(jìn)一盒子古錢，他完全不在意，也不懂，隨便就賣了。“我得來便宜，差不多是人家白送的，加點(diǎn)錢賣出去，大家不是都高興嘛。”我想，是這個(gè)理兒。

在潘家園，再遇到類似的事，就不覺得奇怪了。那時(shí)一枚北宋大鐵母，市場價(jià)幾千塊，我買了一枚，只花六百。遞出六張花紙頭，順口問兩位農(nóng)民一樣憨厚的攤主：品相這么好的鐵母，我以為至少三四千，你們才要六百。一位攤主從容答道：貨賣識者，師傅一看這樣子就是讀書人，是真懂行的，我們就愿意賣給你這種人——少賺點(diǎn)不是事，哪兒都能補(bǔ)回來。我想，是這個(gè)理兒。

在德勝門小店，看見一枚直隸局的咸豐錢，個(gè)頭超大。超大的，書上說是樣錢。問價(jià)，才百把塊錢。心里不踏實(shí)，問老板，一個(gè)熱情的北京或河北小伙子：是樣錢吧？把你的書借我查查。老板說，什么樣錢不樣錢，鄉(xiāng)下收來的，喜歡就拿去，反正我也不懂。我想，鄉(xiāng)下收的，肯定不假，他不懂，難怪賣這么便宜——撿漏嘍。趕緊交錢走人。

人有了經(jīng)驗(yàn)就變“壞”，這是一定的。二十年過去，撲克臉大概學(xué)會了，故意先挑不想買的東西問價(jià)也學(xué)會了。翻砂偽造的藺字錢，綠膠綠漆改刻文字的北宋鐵母，做了人工包漿的清錢，輕易不會打眼了。但最后我發(fā)現(xiàn)，眼力、經(jīng)驗(yàn)、技巧，都是小節(jié)，人改變不了的，是性格和習(xí)慣。

收藏者看別人的東西眼光苛刻，因而銳利，看自己的東西寬容，因而遲鈍。看別人的東西，專心找差錯(cuò)，看自己的東西，專心找優(yōu)點(diǎn)。做鑒定，最好交換著看。我的毛病是，看誰的東西都是專心找優(yōu)點(diǎn)。在市場上，發(fā)現(xiàn)了疑點(diǎn)，不是立刻罷手，而是千方百計(jì)找理由說服自己：東西沒問題，是好東西。藝術(shù)品與人一樣，身材、容貌、氣質(zhì)、修養(yǎng)、性情，各個(gè)不同，各有特點(diǎn)，你若喜歡，就只看到喜歡的部分，而且越看越喜歡。偽造的古董亦然，有仿造得好的地方，也有露餡的地方。古人說，一件器物，方方面面，一偽皆偽，處處過關(guān)尚且未必是真的，何況一處或多處露了馬腳？然而在我眼里，看到斑駁華美的麒麟皮，優(yōu)雅的麒麟角，纖秾合度的軀干，哪里想得起來看腳？即使看到了馬腳，也會想，是穿了一雙馬皮的靴子吧！穿了馬皮靴子的麒麟，當(dāng)然還是麒麟。

我買東西純?yōu)楹猛妫I的都是不值錢的民俗物件。一個(gè)麒麟送子的殘缺小瓷罐，朋友說是清末民窯的，才花了八塊錢，但我很愛惜。在書架上找書的時(shí)候，拿起來看一看，覺得如魯迅先生所說，可以窺見一百多年前普通民眾生活的場景。還有一尊五彩人物將軍罐，中間一棵大松樹，其下三男二女，左邊，仕女在窗邊交談，右邊，男士們站在庭院，一人手指天空，絳云里小舟一葉，舟中一人操蘭槳，面前一小己，幾上別無他物，只有一只酒壺。這是什么故事呢？不得而知。可見讀書還是少。

在舊貨市場初見這罐子，心想，那綠油油的顏色，不是典型的康熙嗎。再看罐身和罐蓋，瓷色古樸，遍布褐斑。不由分說，討價(jià)搬回。擱架上看了幾天，感覺不同了：釉的白色顯得枯干，松針的綠過于濃厚，而人物的臉龐和衣服，有些僵，也有些粗，和八元的麒麟送子罐大同小異，那么，如果不是假的，頂多是清末仿的。

一件東西沒到手的時(shí)候，隔江聽雨，仰之彌高，想著怎么好，看上去就是那么好。一旦歸為已有，最初的興奮過去，以平常心視之，眼中本色畢現(xiàn)。粗是粗，精是精，艷俗的，艷不能掩其俗，樸素的，樸素中有華麗，綺靡的，要么綺靡到一塌糊涂，要么細(xì)看之下，綺靡中透著高逸。天性隨和的人，對世上一切事物，因無提防之心，不可能永遠(yuǎn)睜大眼睛，自然免不了吃虧上當(dāng)。但塵埃落定后的澄澈，另有一番妙味。在一種誘惑面前的失敗，就成了這種誘惑的最好防疫針。