村莊里的中國巨變

董峻　張文靜　王建　魏飚　邵琨　楊靜　周楠

昔日的北大荒，如今的北大倉;人見人厭的“苦人樹”，改名成了“樂人樹”……

1949至2019年的70年里，中國農村發生了感天動地的巨變。近日，記者在多地農村采訪，通過記錄散發泥土芳香的故事，展現億萬農民的悲歡憂喜和堅定執著。

從“北大荒”到“北大倉”

走進黑龍江省共青農場，以天津莊、北京莊、山東莊等命名的小區格外顯眼，樓房成行，干凈整潔，風格迥異。

共青農場第一批拓荒者、家住天津莊的84歲老人杜俊起，看著一張黑白照片上年輕的自己，憶起往事。

包括共青農場在內的黑龍江墾區，如今有4300 萬畝耕地，糧食綜合生產能力穩定在400億斤以上。

1955年，風華正茂的天津青年杜俊起加入開發北大荒的隊伍，來到黑龍江省蘿北縣。那年9月的一天，墾荒隊點起第一個火把燒荒，成千上萬的年輕人把青春、汗水灑在了這里。

上世紀50年代，新中國百廢待興，糧食緊缺，沉睡中的“北大荒”成為發展糧食生產的重中之重。“一五”期間，新中國制定了荒地開墾的計劃。

“早上醒來，被子里外都結了一層冰霜，頭發甚至粘到了木頭上。”杜俊起說，很多隊員手指甲都凍壞了。

一片片荒地被鐵犁頭犁開，昔日荒草掩埋的大地，露出了肥沃的黑色土壤。1958年，杜俊起和隊員們共生產糧食3000噸。

冰天雪地間，北大荒變了模樣。60多年后，那片曾經雜草叢生、狼群出沒的荒野，已成為一個大型現代化國有農場。

“現在種地可享福了。”杜俊起說，育秧有智能化育秧車間，耕作有GPS導航的大型農機，還有自動精量播種機。過去每天幾乎都離不開鐮刀鋤頭，現在種、管、收加起來只需一個月左右。

農業生產力的提高，帶來的是糧食產量的增加。杜俊起說，開荒時玉米畝產量只有三四百斤，如今畝產量平均上了1600斤。

包括共青農場在內的黑龍江墾區，如今有4300萬畝耕地，糧食綜合生產能力穩定在400億斤以上，商品糧調出量約占全國各省份糧食調出量總和的四分之一，成為名副其實的農業“國家隊”。

“苦人樹”改叫“樂人樹”

還沒出正月，“噠噠噠”的聲音，已經在山西省昔陽縣大寨村熱熱鬧鬧地響起來了。

那是村辦制衣廠車間里傳來的縫紉機的響聲。女工們正在忙著。窗外的山坡上，冬日積雪未融，陽光燦爛。

牛鼻子 從新中國成立初的土地改革到上世紀七八十年代的農村改革，再到新一輪農村改革，土地問題始終是牽動改革的“牛鼻子”。

如今，這個自然條件并不怎么樣的山村，訪客絡繹不絕。飯店、商鋪林立，壓餅、核桃、小雜糧、純糧酒……“大寨”成了吸引人們的最亮品牌。

“當年全國學大寨，現在大寨學全國。”72歲的村黨支部書記郭鳳蓮，不滿18歲時就當上了大寨鐵姑娘隊隊長。如今，她是新時代大寨發展的“女當家”。

村里有棵百年柳樹。過去，村民叫它“苦人樹”，新中國成立前是窮苦人上吊的地方。后來，人們聚集在樹下開會議事搞慶典，“苦人樹”改叫了“樂人樹”。

對這個只有215戶、526口人的太行山小村莊來說，正是因為與時俱進，轉變思路才有了富裕、繁榮的今天。

大寨陸續辦起羊毛衫廠、水泥廠，還用“大寨”冠名農產品，通過聯合經營，“大寨”牌產品不斷出現，酒、醋、雜糧、核桃露等有了市場，游客也越來越多，去年的旅游人次突破了50萬。

“不能忘記自力更生、奮發圖強的老傳統。”郭鳳蓮說，老一輩大寨人經常給后代講述大寨過去的生活、艱苦奮斗的歲月和改革開放帶來的歷史變化。

鄉村產業大舞臺

“這里建獨棟公寓，那里建商業綜合體，這里是商業街……”攤開規劃圖，單延軍說，“未來幾年，村里和村民的主要收入將完全來自服務業。一二三產融合，讓第三產業主導。”

山東省蓬萊市蓬萊閣街道水城社區黨總支書記單延軍格外忙碌，他正在謀劃村里的又一次轉型升級。

水城是一個“因水而生”的漁村，大海伸進村莊的一小塊水域被稱作“小海”，村民世代在此居住，與千帆為鄰，祖祖輩輩沿襲著日出而作、日落而息的漁家生活。

“過去打魚是苦日子，當地曾流傳‘寧去南山當驢，不去北海打魚的說法。”單延軍說。

從打魚到經營“漁家樂”，村民把眼光放在了旅游業上。在水城新村，每條街巷里都能看到客棧、漁家樂的招牌，不少村民正在收拾衛生、打掃房間，為新一年的旅游季做準備。

陽光下的水城海濱，清波蕩漾，海碧天藍。海邊馬路上，停了不少外地來的小汽車。游客拍攝海景，與漫天飛舞的海鷗合影。

成為土地的主人

一場淅淅瀝瀝的春雨過后，洞庭湖平原從冬眠中蘇醒。

87歲的陳克斌正在敬老院安度晚年。他的家鄉在湖南省岳陽市華容縣萬庾鎮兔湖垸村，這里號稱“江南糧倉”。萬庾鎮的“庾”字，本意就是露天糧倉。只不過，“華容號稱糧倉，但小時候基本沒有吃過飽飯。”老人回憶說。

1950年，他家4口人分了10畝地，告別了祖祖輩輩的佃戶身份，一家人的日子從此好過多了。

土地是農民的命根子。從新中國成立初的土地改革到上世紀七八十年代的農村改革，再到新一輪農村改革，土地問題始終是牽動改革的“牛鼻子”。

“以前當佃戶種地，只敢種產量最有保障、產量最高的作物，一般都是種蠶豆，品質不好，但能保證收成。分田到戶后，可以自由調配了，我們改種水稻、高粱、豌豆，吃得飽了，也吃得比以前好了。”

1978年，部分村民希望探索“分組作業、定額包工、超產獎勵”的生產責任制。作為大隊支書，陳克斌決定先在第八生產隊搞試驗。

當年底，黨的十一屆三中全會召開后，會議精神傳到縣里、村里，第八生產隊正式開始定額包工，30戶農民有28戶簽字同意，1979年的早稻生產成效立竿見影，單產比前一年翻了一倍。

看到效果這么好，到晚稻時，其他生產隊也紛紛效仿。到1979年底，華容全面推廣分組聯產計酬責任制，糧食產量明顯上升。

如今，通過土地流轉，村里實行規模化經營，重點發展中藥材、綠色蔬菜和手工制作等特色產業，去年全村瓜蔞、迷迭香、麥冬等中藥材種植面積達3500多畝，每畝平均純收入達3000元以上。