沏茶

董改正

一定要是才洗的杯子。

一定要是才抓的茶葉。窸窸窣窣的，很安靜的聲音。

一定要是現燒的水。最好能在第一個氣泡開始在壺底形成、升起、爆開生成輕微的響聲時，開始守候，一直等到千萬個氣泡競相追逐，鬧騰出一片喧嘩，終于臨界時熄火，沖茶。

此時，茶也等很久了，杯子也等很久了，它們仿佛都有了表情。

小資的活法現在很流行，但我這不是。沒有茶道，也不引《茶經》，當然也沒人送普洱。自己買？不干。太貴。我只是想要一個有儀式感的開始。開始很重要，比如說燒水、洗杯、撮茶。

杯子還是白瓷杯較好，不用擔心碎裂，泡什么茶都適宜，最主要的是好洗。白瓷杯一般不會太大，一般不會太深，一般口大。沖一下即可，用熱水冷水都行。要是有茶銹，拿專洗杯子的白絲綿擦擦就好。白瓷好，藏不住污納不住垢，你一邊洗一邊聽著茶壺響，一邊清洗心情，多好。白瓷杯是一種態度，也敏感，但不易碎;也著色，但易洗;也明亮，但厚實;可盛萬花千葉，但依然自我，不吸納，也不拒絕。

這樣想著，杯子也就洗好了。

撮一簇茶葉，窸窸窣窣間的事。我喜歡綠茶，喜歡綠茶們的名字，龍井、毛峰、松蘿、碧螺春……多好聽。撮一簇，就是拈一抹春色，抓一把煙霞。它們在茶葉筒里也應和，也避讓，推推搡搡的，是有笑聲的，只是我聽不見。

下面就是等水開，沖茶。

沖茶?！皼_”字好啊！一派歡騰的氣氛。沖茶等于創世紀，有重生，有濃終至于淡終至于棄，有續水，有人走茶涼，似人間悲歡。

都說第一泡茶不喝，我喝。不是因為擰，你確定第二泡就沒有有害物質？或許打草驚了蛇，有毒的就在第二泡。

對于一撮被揀選的茶葉來說，第一次遭遇沖泡的水若溫度不夠，后面續以110攝氏度的水，也再泡不開。第一泡的水正好，后面續以涼水，也一樣有味。慎始才能善終。對于一生來說是這樣，對于一天來說，也是如此。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com