唯不忘相思

潘彩霞

“娜，親愛的人：至少二十年，我已沒用這個稱呼給你寫信了。如今提起筆來，似乎那些在大學的日子，又回到了眼前，然而又是多么遙遠的日子……”1993年1月，鄭安娜去世兩年后，耄耋之年的馮亦代淚眼婆娑地寫了這封無處投遞的信。遺像前，她生前最愛的水仙花正悄然綻放。

風是冷的，心是熱的

1934年的一個夏夜，滬江大學校園的露天劇場里，同學們正在上演莎士比亞的《仲夏夜之夢》。臺上，扮演小精靈迫克的鄭安娜調皮、可愛，一口流利的美式英語為整部戲增添了靈氣和趣味。臺下，經濟系的馮亦代看呆了，他一邊欣賞，一邊癡癡地向往早日結識她，“她嬌小的身材，加上詩一樣的語言、柔和的聲調，似乎是天生要我去愛的人”。

第二天，他驚喜地在教室門口碰到她，原來，他們選修了同一門課。世界瞬間亮了。為了認識她，他早早坐到教室前排等她，絞盡腦汁制造偶遇，漸漸與鄭安娜熟悉起來。

不滿足于見面短暫的交流，馮亦代開始寫信，從兩三天一封到每天一封，再后來，長長的濱江大堤上，多了他們的足跡。一個一心只想當作家，課余專注于文學巨著;一個是英語系有名的才女，熟讀英美古典文學，共同的愛好成為橋梁，他們相見恨晚。

國家動蕩，對于前途，馮亦代常常感到迷茫，而鄭安娜從不垂頭喪氣，恬淡、寧靜的她，就是他的愛與希望。孤身在校，自幼失母、很少享受家庭溫暖的他倍感寂寞，周末，她放棄回家，陪他在江邊漫步，草坪閑談，料峭寒風中，“風是冷的，心卻是熱的”。

“愛上一個英文天才，不搞翻譯才怪。”大學畢業后，馮亦代進入中國保險公司，白天上班，晚上開始文學翻譯，盡管退稿連連，但他不氣餒，有她鼓勵和支持，三冬暖，春不寒。

不久，中日戰爭爆發，馮亦代被派往香港，鄭安娜那時在上海鹽務稽核所工作。分別時，誰都沒有提到婚姻，但兩人堅定地認為，他們要牽手的，就是對面的那個人。

美的結合，愛的結合

離別使愛情熱烈，到香港后，馮亦代飽嘗離情和孤單之苦，無盡的思念中，他給鄭安娜寫信，要她立刻來香港結婚。1939年6月3日，相愛整整五年后，他們在香港大酒店舉行了婚禮。在賀詞中，朋友們寫道：“這是美的結合，天才的結合，更是愛的結合。”

婚后，他們一起讀書、聽音樂、看電影，心意相通。他和朋友們出版《中國作家》（英文版），她幫助他翻譯、校對;他信手寫來的文章，作為第一讀者，她總會提出建議。他喜歡看她在陽臺上眺望他時企盼的笑容，她則喜歡看他在黃昏中燃著煙斗倚著陽臺欄桿的側影，鳳凰于飛，比翼共連枝。

1941年，馮亦代離開妻兒，到重慶一家印鈔廠任職。他萬般牽掛，在題名《期待的日子》的日記里，用泰戈爾的詩深情呼喚：“堅定地持著你的信心，我親愛的，天將要黎明了。希望的種子，深深地在泥土里，它將要萌芽了。”

不久，太平洋戰爭爆發，香港淪陷，馮亦代心急如焚。在朋友們幫助下，鄭安娜喬裝打扮，歷經險阻，終于逃到柳州。重逢有淚也有喜，“晚飯后去散步，看一鉤新月，一天繁星，一山的野火。坐在臺階上，對面是鏡水，我們的心弦顫動著，在一個節奏里，在一個心的歌曲里。”

到重慶后，他們的家成了“難友之家”，馮亦代因仗義疏財被稱為“路路通”“百有份”，不管誰遇到困難，他都出手相助。面對朋友所求，鄭安娜也從無吝嗇，善良和真誠贏得了更多的朋友。可由于時局影響，馮亦代不能專事文學，深感苦惱，她勸他靜下心來多讀書、多寫作。多年后，他回憶說：“沒有她那種冷靜心緒的影響，我終將一事無成。”

抗戰勝利后，他辭去工作，決心辦報。《世界晨報》辦起來了，可因為支持反內戰，同情工人罷工運動，報紙成為國民黨的眼中釘，不僅時時要接受審查，還被禁止外埠發行，連連虧損之下，不得不中止出版。她一邊負擔起家庭，一邊安慰他：“世上沒有永勝不敗的事業，這條路不能，揀另一條走好了，一個人最怕沒有為事業作犧牲的決心。”她的話，總能治愈他。

握你的手，永恒不變

建國后，他們意氣風發迎接新生活，馮亦代參加國際新聞局籌備，做喜歡的翻譯、出版工作，鄭安娜則被錄取到全國總工會國際部當了翻譯，經常陪同工人代表團出國。

1957年，鄭安娜回國，一下飛機就有“好心人”告誡，要她與馮亦代“劃清界限”，因為幾句諍言、幾點建議，一夜之間，馮亦代已名列黑籍。他不想連累她，請她考慮離婚。她說：“我從不做投井下石的事情，我不相信你是個蓄意反黨反社會主義的人。”事實上，經歷過香港逃難后，她就在日記里寫下：“能在一切逆流中緊握住你的手，那才是永恒不變的真正的感情。”

受他牽連，她不止工作被換，同時成為批判對象，在美國新聞處工作的經歷也讓她升級為“美帝特務”。雙雙下放，生離兩地，鮮有消息。1972年，他終于有機會去探視她，四年未見，一眼看見她毫無光澤的右眼時，他欲哭無淚——牢改中，因延誤治療，她失去了右眼。當年舞臺上的小精靈已成瘦弱的老婦人，他忍不住悲慟失聲。她仍是一貫的坦然，反安慰他：“只失掉一只眼睛，已是不幸之大幸。”

隨著風暴平息，他們相繼回京，一間狹小破敗的小屋，被他命名為“聽風樓”，再大的風雨，他們也將泰然處之。在小屋里，他帶領幾個青年組織了翻譯研究小組，他們爭論時，她總是安靜聆聽，翻譯不當的，便及時指出。歐美現當代小說選集陸續問世，每一篇文章，都有她的心血。

1982年，他患腦血栓，她像照顧孩子一樣照顧他，被朋友們戲稱為“保育員”。他健康受損，查找資料的重擔全部落在她的身上，每每看到她舉著一只高倍放大鏡，在書報堆里尋找時，愧疚便涌上他的心頭。

他們惜時如金。他出題目，她找資料，文章寫出，她是初審人。一張小書桌，兩副老花鏡，或讀，或寫，或交談，窗臺上，水仙盛開，歲月靜好。

小書桌上結出碩果，《讀書》雜志上一篇篇“西窗漫筆”誕生了。其中介紹的海外作家和歐美書訊為中國讀者填補了文化溝壑，深受學術界和出版界好評，毛姆、辛格、法斯特等人的譯著也相繼問世。他成為人人皆知的大翻譯家，而做了大量工作的她，默默地站在他身后，偶爾署名，也是在他的名字后邊寫個“馮之岱”或“馮之安”，即使筆名，也要冠以他的姓。

然而，離別不期而至。1991年，她因中風猝然離世。老友李君維特意撰文悼念：“她是馮亦代的夫人，可是她不僅由于這一身份而受到尊重。”

2005年上元佳節，乘著漫天雪花，帶著往事、誓言與約定，馮亦代與鄭安娜團聚，天上，水仙縹緲。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com