復雜的優雅

陳思呈

假期，常看到人們舉家出游，曬著全國各地乃至世界各地的照片。這讓我再次想起戶外行還不普及的很多年前，那些“驢行”的先驅們。在這些先驅里面，有一女性，堪稱女“驢友”的祖師奶奶，她就是林徽因。

人們說到林徽因，似乎總把她描述成一個柔弱甚至矯情的女性，大概因為她纖瘦的身材。人們傳說她的戀愛故事甚于她的其他成就。

估計林徽因本人很不認可這些固定認知。作為一名建筑學家，她愿意像男人一樣走在考察古建的路上，不懼艱辛、骯臟和危險，在當時的中國知識女性中，有此等行為的實屬罕有。

看資料的時候，對于林徽因在考察古建筑路上的具體細節總很佩服。比如1937年夏天，他們考察佛光寺的情形，就堪稱驚心動魄。

那個夏天，梁思成、林徽因一行四人，第三次前往山西考察。之前他們經歷了很多次古建考察，在軍閥兵戈之爭未息、兵來匪往的中國北方郊野中，他們自帶鋪蓋卷、測量儀、伸縮桿等。雖然每次的考察都有不小的收獲，但由于當時的一個說法——“要看唐構要去日本，中國已經沒有唐代建筑”，讓他們很不甘心，他們想在中國大地上再尋找唐代建筑。

他們帶著《敦煌石窟圖錄》中的線索，騎馱騾入山，在陡峻的路上足足走了兩天，才到達臺外的豆村。

剛到達的佛光寺是什么樣的？剛到達時是黃昏，梁思成在筆記中說，夕陽余暉中，佛光寺閃著迷人的光亮。但這是他加了感情之后的描述，事實上，當時的佛光寺，非常昏暗和殘破。

資料上說，當時這座殿梁架上有空閣，上面積存的塵土有幾寸厚，踩上去像棉花一樣。檁條已被千百只蝙蝠盤踞，無法驅除。照相的時候，蝙蝠驚飛，穢氣難耐，而木材中又有千千萬萬的臭蟲。

他們看不清脊檁上有無題字，幾天摸索后才看見殿內梁底隱約有墨跡，他們請寺僧入村去募工搭架，卻又等不及，他們把布單撕開浸水互相傳遞，一共三天時間，才讀完題字原文，證明佛光寺建于唐代大中年間，公元857年。

林徽因和營造學社成員一起，整理了兩百多組分布于各地的建筑群。路上的各種片段，如今讀起來細思恐極。

比如，在1933年9月站在大同的火車站，林徽因和她幾個同行伙伴很茫然，車站的廣場上還有很多駝幫，氣味熏得人難受，他們走遍了大同的大街小巷都找不到可以住下的車馬大店。

發現佛光寺的幾天后，當他們騎騾子到了代縣“有報”的地方，才知道，就在他們沉醉在發現佛光寺的喜悅中時，“七七事變”爆發了。

接下來是流亡。北平淪陷后，林徽因一家輾轉到長沙，隨后又向昆明轉移，路過晃縣時，林徽因肺病突發。他們把鋪蓋卷直接放在大街上，兩個孩子和外婆坐在上面，梁思成和發燒的林徽因去找旅館，整個小城的旅館都住滿了人。

這個場景細想起來都很可怕，但是梁思成似乎自帶浪漫。

他突然聽到一陣優美的小提琴聲音，便循聲而去。就這樣，梁思成認識了一幫前往昆明航空學院的小學員，當晚他們為逃難中的梁家擠出一塊棲身之地。

39天跋涉后終于從長沙抵達昆明。但這場跋涉只是個開頭，從此林徽因的生命就在沒完沒了的顛沛貧病中流離。

正是在這些艱辛的跋涉和流亡的過程中，林徽因體現了比客廳里的她更大的魅力，一種更復雜的優雅。