成功只有一條路可走

嚴歌苓

一

我出生在一個書香家庭。父親雖是作家，但他很少用自己的文學理念影響我。在我的生活學習中，父親就是一個很客觀的教師，是我一生中最好的文學伴侶，最好的交流文學的朋友。

父親常與我溝通他最近讀的好書，也會建議我去讀。每天早上不管多忙，我都要拿出一小時與父親喝咖啡，然后談一談我最近寫的文字，他看完以后會提很多建議。

小時候，我是一個愛唱愛跳的小姑娘，經常進入屬于小孩子自己的劇團去跳舞，我的夢想就是站在舞臺上。母親是話劇演員，在別人看來，我似乎理所當然地會沿著母親的那條路走下去。

12歲那年，我到了部隊文工團。那時父親似乎已看到我的前程，他認為我會走上舞蹈的道路。

實際上，我到了20歲卻忽然會寫作了。對此，父親感到非常意外，也非常驚喜。但是，這時他并不覺得這就是我一生要走的道路。

后來我越來越認真地寫，父親對我說：“你寫作先天不足，因為沒讀過什么書，基礎很差。所以，你要非常用功，得比人家都要用功很多。”

“用功”這個詞就這樣刻進我的腦海里。我覺得自己是只笨鳥，如果不每天5點鐘“出林子”，就沒得吃。我一直到現在都很恐慌，每天都認認真真地在家里耕耘。

第一批采訪作品發表后，我發現原來自己是可以吃寫作這碗飯的。從此以后，我就在軍區報紙上發表一點東西。

那時我就不跳舞了，我跳舞的條件很不好。我覺得藝術是關乎登峰造極的事情，如果只能平平地跳兩下，這不是我想達到的一種境界，所以我就放棄了跳舞。

二

當時在前線采訪負傷的戰士，當談及他們的家鄉和父母時，每個人都好像有一個故事，我就自然而然地想寫這些人的故事。而這些人的故事，一直到現在還影響著我。

這么多年的經歷，使我感到僅僅讀萬卷書是不夠的，行萬里路對人的一生影響更大些。

其實很多大家，像沈從文，像高爾基，受到的正規教育非常少。沈從文讀了五年私塾，高爾基只上過兩年學，但他們的小說都寫得非常鮮活，這是因為他們很早就接觸了復雜的社會，看到了人性。

我在年輕時就進了軍隊文工團，這里有各種各樣的人，他們來自各種家庭，有男有女，有的年紀很大，有的年紀很小。這比一個連隊要好很多，連隊是清一色的農村兵，而且都是男性。

隨后我到了美國，在那里讀書、打工，這些經歷讓我的人生每天都有變數，每天都有很多遭遇，這些遭遇就變成了自己想寫的東西。

我在30歲開始學英文，只學了一年零七個月，英語就考過了托福的研究生線。當時托福的研究生線是550分，我得了577分。那段時間，我胳膊上寫的是單詞，端盤子時看的是單詞，一天只睡四五個小時。

這段考試經歷告訴我，成功只有一條路可走，那就是勤奮。