光榮的痛苦

記者 張月

麥家最喜歡的博爾赫斯曾在一首小詩中寫道：“日子是一張瑣碎小事織成的網，遺忘是由灰燼構成，難道還有更好的命運？”

也許沒有更好的命運，但有更糟的，那就是無法遺忘。

麥家是我們本期的封面人物。我們在杭州與他相處兩天，聊天，散步，爬山。他在西溪的園子里種菜養花，看書寫作，看上去過著平靜的日子，但令人困惑的是，他身上始終彌漫著一種痛苦感。

他毫不掩飾，或者說無法掩飾這種痛苦感。那來自于他的童年遭遇和一段漫長的、不被認可的寫作生涯。像一道封印，即使現在擁有聲名、財富、圓滿家庭，都無法讓他感到幸福。他說：“我永遠生活在苦大仇深中，什么功成名就都洗不白。”

這并不是創作者的矯揉造作，它真實而巨大，幾乎壓垮他的人生。他多次想要自殺，在懸崖邊緣涉嫌而過。如果有機會見到海明威，他想跟他聊聊寫作，再問問他為什么自殺，自殺是什么感受。

大概是時代的原因，麥家的同齡人大都擁有糟糕的童年。只不過大部分人在漫長的時光和瑣碎的生活里，為了保護自己，自我化解掉了。麥家不可以，他的痛苦綿延至今，幾十年過去了，看上去依舊無解。

不能遺忘到底意味著什么？到底人應該如何解決自己的痛苦？不是日常平庸的煩惱，而是從過去拖曳而來無法擺脫的巨大陰影。哲學勸人用審美的方式對抗或者說欣賞痛苦，但大多數人無力做到，人們傾向于遺忘，從而與現實保持融洽的關系，過上痛苦程度最輕的生活。但對于偏執的創作者來說，痛苦是他們通向自身更深處的旅途，他們依賴這種痛苦，從而延續自己的事業。麥家因為痛苦而找到了寫作，因為無法遺忘痛苦而將寫作視作一生歸宿。他的命運軌跡幾乎復制了博爾赫斯，后者在中年失明之后寫下：“那些高飛的鳥，那些黃金的月，留給別人的是整個宇宙，我所有的是陰暗，寫詩的習慣。”

在這種情境下，痛苦似乎有了光榮的意義。創作者以痛苦為汁液，去澆灌那些從心里生長出來的故事。但同時也是危險的，靈魂時時回看和被擊打，如果創作者不能在痛苦和自我之間建立起一道圍墻，就容易走向瘋狂和毀滅。

從這個角度來說，無法遺忘痛苦的人既是弱者，也是強者，他們承受著糟糕的命運，以此為土，開出花來。命運的尖刻變成了可以層層疊疊書寫的故事。

普通人常常羨慕故事里的強者，想擁有不平凡的天賦和命運，可人總要犧牲些什么，才會獲得些什么，這種命運到底更好還是更壞？

采訪結束的時候，我有點羨慕麥家心靈的強韌，但同時也慶幸，不曾擁有那般光榮又危險的痛苦，那種一直被捶打的靈魂。

等等，掃了《人物》微信再走