拒絕危險，也拒絕了活力

文/武志紅

上周我帶孩子到早教中心去上課，碰到一位奶奶。那個月的課程主題是火車，一上課，老師在所有小朋友的驚呼聲中，請出了當天課程的主角——長得很像小火車的千足蟲。

簡單介紹后，老師邀請小朋友都圍過去，摸摸千足蟲的身體是硬的還是軟的，是溫的還是涼的，是干燥的還是濕潤的。小朋友們都很興奮，一個個迫不及待的樣子。

輪到我們時，坐在后面的奶奶立即拉住了旁邊的小男孩說：“多臟啊，有細菌的，我們不摸，我們就看看。”看孩子還是忍不住伸出了手，奶奶又神色凝重地加了個碼：“摸了會生病的，到時候就要去醫院打針。”孩子默默縮回了手。

到動手操作環節，看老師把大桶的顏料搬出來，擠到盤子里分發給小朋友，奶奶再次坐不住了：“你小心一點啊，千萬別弄到衣服上。”“算了算了，你把東西放下，奶奶幫你畫，奶奶給你畫個最漂亮的。”

畫完畫，老師領著小朋友們排隊去洗手，只有他們家不需要。洗完手回來是分享展示環節，所有小朋友捧著自己歪歪扭扭的畫，一本正經地給大家介紹。只有那個小男孩，拿著一張整潔漂亮的畫，怯生生地站在那里，下面坐著一臉自豪的奶奶。

看到那個小男孩，我總想起小時候住在同一個大院里的蘭蘭。她的媽媽是醫生，也許是職業習慣的緣故，總在家里樂此不疲地給小孩的東西消毒。他們家永遠有一股消毒水的味道。

那時，我家養了一對貓，生了一窩小貓崽，本來說好送給院子里的小伙伴，一人一只。所有人都歡歡喜喜地把小貓領回了家，只有她領的小貓當天就被媽媽送了回來。

直到今天，我還記得她當時的樣子——拽著媽媽的衣角，想爭取又不敢說話，一邊聽著媽媽說“很臟的，有寄生蟲啊，這怎么能給你養”，一邊眼巴巴地看著原本屬于自己的那只小花貓。

平常大家聚在一起聊小孩，她的媽媽總是很驕傲：“我們家蘭蘭啊，別的不提，愛干凈那是沒得說的，白裙子穿三天都不用換。”旁邊的大人就開始附和：“對啊對啊，滿院子的小孩就你閨女最省心了。”蘭蘭漸漸地習慣了，大家一起玩時，只有她一個人在旁邊看著，后來干脆不再出門。可惜事與愿違，她并沒有如同媽媽期待的那樣成為一個健康壯實的小孩，反而常常生病，過敏嚴重，也慢慢變成了一個乖乖的又有些呆呆的女孩，就像一個干凈漂亮的布娃娃。

我總覺得，她身上的活力，好像連同那些細菌一起，全被她媽媽殺死了。只是對后者，媽媽用的是消毒水；對前者，媽媽用的是強制和恐嚇。

家長的“不要，那個臟”，傳遞給孩子的是什么？是危險，還有麻煩——世界是不安全的，到處充滿了危險。而你想要去探索，想要去嘗試，想要去觸摸，這些統統都是錯誤的，因為它們會帶來麻煩，帶來不好的結果。所以，很多人會選擇直接用強制的方式，給孩子劃出無數個禁區，告訴他們不要去、不要動、不要想。

同樣面對臟，你擔心的是麻煩，害怕的是危險，孩子們想的卻是好不好玩，有沒有意思。大人想去把他們徹底束縛，只能采用打壓、強制、恐嚇這樣激烈的手段，才會有效果。

只是當你拒絕了未知，也就拒絕了驚喜，拒絕了危險，也就拒絕了活力。