一種極強烈的自我創造
——評黃孝陽的《我和我的文學》

高維生

黃孝陽的作品為文壇早已所關注，七〇后的作家，寫出的文字，與同時代的人不相隨，循著個性而行。近日讀黃孝陽在《天津文學》第三期，發表的隨筆《我和我的文學》，表達自己的文學觀。

大多的寫作者是泛化寫作，如同書寫的公文，統一的庸俗化標準，發出一致的口號。喪失個性，也不允許個性的存在。沒有精神的支撐，散文和隨筆，不過是一堆廢棄的文字沙石礫，不值一文錢。洪堡特說：“散文則時時處處陪伴著人，在人的精神活動的所有表現形式中出現。散文與每個思想、每一感覺相維系。在一種語言里，散文利用自身的準確性、明晰性、靈活性、生動性以及和諧悅耳的語言，一方面能夠從每個角度出發充分自由地發展起來，另一力面則獲得予一種精微的感覺，從而能夠在每一個別場合決定自由發展的適當程度。”

寫作者不是寫自己熟悉的生活，而是選擇泡沫的想象。這和俄羅斯作家對苦難的叩問不同，一些寫作者逃避，這樣可以不擔當任何責任，害怕觸碰真實的生活。關于心靈的創作，降低為手藝和工匠的行當。

散文和隨筆是兩種不同的文體，它們有共同的特性，不需要戴著面具，做矯情的表演。它們是攀援植物，依附精神的主體，賴以生存和發展。

文字的水腫，粗糙，失去古典的詩意美。在沒有底線的標準，寫作變得隨意，趣味低級，心胸狹窄，陷入個人的小情感，沒有信仰，在急速發展的時代，表達自己的立場和反抗。巴金在談起，自己為什么寫作中指出：“人為什么需要文學？需要它來掃 除我們心靈中的垃圾，需要給我們帶來希望，帶來勇氣，帶來力量。”文學是有使命感和擔當的重任，不囿于個人，蛋殼似的狹窄小天地。如果一個作家失去思想的尖銳，他無法剖解患病的時代，更不能做病理分析，做出準確的判斷，拿出合理的方案。文學最終要表現對精神生活的感受，不論文字長短，體裁大與小。一個作家的筆下，不限于寫生活，吃穿住行和男女愛情，重要的是精神的高度。

有一種極強烈的刺痛感，比刀子割在手上還要疼。低頭去看。能看見那里有一個傷口，一個不曾愈合過的傷口，流著膿血。再仔細凝視，這些膿血分明是我這些年所寫下的字詞段落。

換句話，我所有的寫作，也包括相應的文學批評，皆自這個傷口而出。傷口孕育了我，創造了我。

黃孝陽的感受，有自己的獨特發現。他的“刺痛感”不是陣痛，也不是藥物可以緩解和治癒好的。它是心靈的疼，這種疼的纏繞，不時發出致命的電流。他去尋找疼的原因，究竟是為什么？這些終疑問，在尋找過程中，形成沉重的思考，解開這個謎，才能承救生命。這是艱難的旅程，不是幾句牢騷，而是精神修復，所產下的文字。

如果說這個世界是一塊鐘表，它們即是這塊鐘表里面不可缺少的一個齒輪。如果說這個世界是一粒被上帝擲下的滾動著的骰子，它們即是這粒骰子不可分割的一部分。沒有富人，哪來的窮人？沒有悲傷，哪來的歡喜？沒有你，又哪來的我？首先是認識自我，然后是擺脫自我。執念漸消，山河震動。

在古希臘德爾菲神廟的阿波羅神殿中，鐫刻著一句人生箴言：“認識你自己。”這句話表達人類對自己、對未來的思考與追求。簡單的五個字，卻深藏厚重的意義。黃孝陽不斷地發出叩問，是對生命的思考，和大聲的吶喊。當下的作家得意于小富即樂，小情安逸的生活中。寫些隔靴撓癢的文字，制造大量的垃圾作品，貼上花樣翻新的標簽，很少有作家對生命進行深刻的思索。黃孝陽是一個孤獨的行走者，不受時代喧囂的干擾，獨來獨往，遵守自己的信仰，絕不接受世俗的污染。

黃孝陽說：“夜里，在房間里坐。是陋室枯坐。世界在窗戶外面閃著光。”這句詩意的話，語言張力，而富有彈性。它蘊藏深刻的東西。這不是隨手寫下的文字，抒發一些矯情，作表演狀。一個在黑暗中的人，在一間簡陋的屋子里，四面水泥圍墻，只有窗外有光亮。要么在黑暗中消失，要么奮力的反抗，去追求對光明的渴望。

當代文學變成“圈子”子里的事情，大多數人熱衷于社交、拉關系，很少耐得住寂寞，忍受孤獨，更稀少見到對自己心靈的叩問。文字變得瑣碎，浮淺如水上的漂浮物，順流而下，難以發出金子般的光輝。精神的分子，充盈每一個文字中，散發奇異光彩，而不是徒有其名。內容干癟，喪失生命的汁液。

網絡、報刊的空前發達盛況，發表文字的門檻降低。人們錯誤的將隨筆，誤認為隨心所欲的寫作。一個“隨”字，讓人們失去辨別的能力，把生活中的碎片，嘮嘮叨叨的記錄下來，寇以隨筆，卻不知隨筆的真正意義。隨筆是精神的年輪，多維的展現生命的感悟，更其先鋒性，試驗性，斷片性同，擔當重大的責任。

黃孝陽《我和我的文學》是心靈的地圖，他用精神的比例尺標注。從每一個文字的點位，我們讀到各種各樣豐富的形象，變化萬千，這是作家的蹤跡史。

七〇后的作家，進入一種深層的思考和追求，這是難得的。而不是浮淺隨大波，寫出油光粉面的所謂大作。在北方的春天，我讀黃孝陽火焰一般的文字。