北京的胡同里，有魯迅的憂郁

肖復(fù)興

北京的紹興會館很好找，就在南半截胡同路西靠北，大門旁的墻上有塊漢白玉的石牌，寫著“紹興會館”。

沒想到南半截胡同那樣安靜、干凈，雖然緊鄰菜市口鬧市，卻一下子過濾掉了車水馬龍的喧囂。

剛進(jìn)門，一壯漢對我說：“是看魯迅故居的吧，往里走，里面院子老大了！”話里話外透著老北京人的熱情和客氣。

院子是不小，據(jù)載，原來的紹興會館里有仰蕺堂、漁文萃、福之軒、藤花館、蒔花別館、綠竹舫、嘉蔭堂、補(bǔ)樹書屋、希賢堂、懷旭齋、一枝巢等多處宅院。光看看這些名字，就能夠想象得出當(dāng)初的堂皇。

1912年5月，年輕的魯迅從南京來到北京，就像如今的北漂一族，在菜市口東的騾馬市大街的長發(fā)客棧住了一宿后，就住在這里了。住了七年半，是魯迅先生在北京住的時間最久的地方。

在這里，魯迅先生先是住在藤花館西屋，然后搬到朝南的屋子，最后又住在西院的補(bǔ)樹書屋。在前兩個屋子里，魯迅先生抄錄了大量的古書和古碑帖。在補(bǔ)樹書屋里，魯迅先生寫下了新文學(xué)的第一部劃時代小說《狂人日記》。

我想起補(bǔ)樹書屋前有一棵老槐樹，魯迅當(dāng)年寫東西寫累了，常搖著蒲扇到那棵槐樹下乘涼，“從密葉縫里看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上”（《吶喊》自序）。

一位模樣俊俏的中年女人走了過來，熱情地帶我一直走到后院。我看到了那棵老槐樹，虬干蒼勁，枝葉參天。它一百多歲了，比偉大的魯迅先生活得都長久。

居住在這里的時候，曾經(jīng)是魯迅先生最痛苦的時候，他自己說過：“我的生命居然暗暗地消去了，這也就是我唯一的愿望。”卻也是魯迅先生最奮爭的時候，因為他還說過，在那寂寞悲哀的時候“仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅(qū)”（《吶喊》自序）。

找到了補(bǔ)樹書屋，又去找藤花館和那間南向小舍。然而南向的房子在院子里有好多，那間小舍會不會在最北頭的小院里？一直走進(jìn)去，好幾只黃貓、白貓躥上房頂，睜大明亮的眼睛望著我。

有人說，院子里的貓是老北京憂郁的詩人。這一點也不假，不管白天還是夜晚，突然從墻角和房頂躥出來的貓，睜大藍(lán)幽幽的眼睛，就那樣直戳戳地盯著你看，會讓你一下子跌進(jìn)老北京幽深四合院的氛圍中。這和現(xiàn)在豢養(yǎng)在居民樓里的貓截然不同。現(xiàn)在養(yǎng)尊處優(yōu)的貓已經(jīng)沒有那樣靈敏，更沒有那樣憂郁的眼神了。

藤花館朝西，院子里朝西的房子保存得最完好。有的屋老木窗欞還在，只是一溜兒長排好多間，不知哪間該是藤花館？藤花不在，主人也不在，物是人非只有春風(fēng)依舊，就是魯迅先生回來怕也很難找到自己的老屋了。

那個熱心的女人一直送我到大門外，指著胡同北口新蓋的大樓問我：“你說蓋這樓好還是留這老院子好？”不等我回答，她自己說道，“現(xiàn)在，是個土老帽兒都會蓋這樓，但是有這么多年歷史的老院子拆了還能蓋得起來嗎？有蓋樓的錢把這院子好好收拾收拾，不是能照樣賣門票掙錢嗎？”

告別之際，她指著抱鼓石門墩和紅漆斑駁的老木門對我說：“這都是老玩意兒了，我們街坊們天天看著，生怕那些收破爛的把它們弄走賣了去，那樣這院子可就剩下那棵老槐樹弄不走了！”說完她沖我無奈地笑笑，陽光正打在她的臉上和她身后的門墩、木門上。