守望

袁有江

在惠東的紅海灣畔，我們的海鮮館，一度是生意最紅火的。它曾為岳母，掙下一套“面朝大海，春暖花開”的房子。岳母的“炒花甲”有祖傳秘方，是一道讓人贊不絕口的招牌菜。在紅海灣成為度假村以前，大排檔是外婆一個人開起來的。外婆現在患了老年癡呆，人稱“癡婆婆”。海鮮館也被人稱為“癡婆婆海鮮館”。海鮮館掌勺的大廚，從外婆到岳母再到小余，三十多年來，已歷經三代。手藝沒丟，外婆立下的規矩，也一直在延續。但今年五一前夕，海鮮館被迫凄然關門。

海鮮館是被人吃倒閉的。

門前冷落車馬稀。現如今，只有外婆，還終日坐在門前的矮凳上，呆呆地望著大海出神。回應她的，只有一波波來去不止的浪潮。

說到小余的外公外婆，我不得不說，他們的身世簡直就是一團迷霧。不僅小余不清楚，連岳母也說不明白。一說，外婆祖籍山東，另一說是河南。

聽外婆說話，我覺得她的口音，似乎有點山東味也有點河南味。但最地道的，還是客家味。對了，外婆的俄語很好，她床頭放有幾本俄語書籍。當然不用你猜，我們都知道，外婆建國前參加過革命。建國后在汕尾一所學校教書。外公一說是國民黨的軍官，建國前去了臺灣;另一說，他是共產黨特工，下落不明。

媽媽無數次問過外婆，但外婆一直諱莫如深。

有一天，我們聽到媽媽和外婆拌嘴，媽媽從外婆屋里走出來，氣哼哼地說，都解放幾十年了，早改天換地了，你還在那里保密，一點意思也沒有。隨后，外婆拄著拐杖，慢慢地走出來，一臉寬容地說，那些又不礙你事，放那就行了。你爸離家多年，提起他的事，大家都傷心。

我和小余趕過去勸媽，媽還是氣不過，嘟囔了一句，我都五十歲了，竟然打記事起，既沒見過我爸，也不知道他的名字。是死是活，一概不知。就看過一張模糊不清的照片，還真假難辨。你這特工當得也太“特工”了吧。

那張布滿黃斑的老照片，我也看過，只能隱約看出，是一位身著軍裝的男人，但面目模糊。追問外公的身世及其他，外婆一律說不記得。不過，外婆高興的時候，曾給我們講過兩次外公。一是說外公曾在汕尾當過漁民，特別喜歡吃炒花甲;再是說，外公曾從某個信箱寄過錢給她治病。

流年如水，時過境遷。革命、戰爭、解放，這些沉重的字眼，都該隨遠去的歷史沉睡了。如今還活著的，就是一個老態龍鐘的外婆。五年前，外婆患了老年癡呆，一時糊涂，一時明白。明白的時候，就要媽媽扶她到門前的矮凳上坐著，癡癡地看海。

那海，成了外婆永遠看不完的一部天書。開端是紅日升起，金色的陽光灑滿海面;高潮是波濤洶涌，浪花四濺;結局是夕陽西沉，無邊的墨綠變成深藍，和天際連在一起，變成沒有時間和空間，深不可測的潮聲。

天氣晴好的時候，當外婆的目光越過大海，最后落在島嶼的輪廓上，她就會無聲地笑著，喃喃自語著：“我看見了，我看見了。”外婆到底看見了什么，誰也不知道。但外婆嘴角的笑紋，會一直僵到暮色降臨，四周只剩浪潮的轟鳴。

每當這個時候，我就和小余拉起外婆回屋。偶爾，外婆意猶未盡，我就乘機問外婆：“外婆，你看見外公了嗎？”她笑瞇瞇地回：“看見了。”我連著問：“他長得什么樣啊？”“他個子很高，很瘦，很英俊。”我還想問，被小余止住了。

外婆沉浸在她依然鮮活年輕、刻骨銘心的愛里。透過外婆滿頭的銀絲，朦朧中，我仿佛看見在那些潮漲潮落的日子，年輕的外婆，腰身豐挺。她汗流浹背地在門前柵欄上，晾曬一大串衣裳。海在很遠的地方看見了，就委托風告訴搖櫓的漢子，那是岸。

外婆真的很老了，容顏枯槁。前來就餐的游客，經常能看見她坐在矮凳上，面朝大海，眼神凄迷，就像是靜默在海邊的一座石雕。她的額頭上，刻滿了只有海風才能讀懂的文字。如果說大海是一部深厚難懂的書，外婆就是這部書的注腳。他們合在一起，就成了紅海灣不可多得的風景。

我和小余接手經營海鮮館時，曾想廢除外婆立下的規矩：軍人和漁民，可憑證件免費就餐。但媽媽看著呆傻的外婆，搖了搖頭。就因為這條“清規戒律”，我們經常被人鉆空子。海鮮館的生意，一直紅火，但不賺錢。總有一批又一批的食客，涌進來吃完了飯，嬉皮笑臉地拿一張假證件，走到外婆身邊說，我們是軍人，吃飯要不要錢？外婆回過神來，對他們說：免費。礙于讓外婆開心，我們一次次吃了啞巴虧。

外婆，作為一位曾經的漁民的妻子，她的思念一直不曾蒼老，像一首長生不老的歌。在外婆的眼底，從幾十年前開始，就一直有一條從海島那邊出發，穿越了槍林彈雨的船。

外公經過海灣時，總會遠遠地，對正在門前粗繩上晾衣的她，高喊著要吃炒花甲。

那船上的帆，總被海風鼓得滿滿的。

選自《荷風》