楊直

差不多2006年的時(shí)候,一個(gè)網(wǎng)癮少年教了我一個(gè)看replay的神技:不停地按ALT+C。這個(gè)操作的目的是讓鏡頭自動(dòng)移動(dòng),還原選手的第一視角。但很遺憾,這個(gè)操作只能看到選手切屏,看不到真實(shí)的第一視角。
后來(lái),在游戲風(fēng)云的網(wǎng)站出現(xiàn)了馬賽克畫(huà)質(zhì)般的選手第一視角。當(dāng)時(shí)我對(duì)著這些畫(huà)面很癡迷,每天想的只有一個(gè)問(wèn)題,Grubby那些快速的鼠標(biāo)圈、點(diǎn)操作是如何實(shí)現(xiàn)的。到了星際2時(shí)代,這個(gè)問(wèn)題進(jìn)一步復(fù)雜,選手怎么編8隊(duì),因?yàn)?和control鍵實(shí)在太遠(yuǎn)了。
類(lèi)似的問(wèn)題很多很多,也一直無(wú)法解釋。這也一直妨礙著我和別人解釋RTS游戲?yàn)槭裁春猛妗N抑荒芤槐橐槐榈卣f(shuō),那種手指在鍵盤(pán)上飛速點(diǎn)按的感覺(jué)很棒。但可能在別人看來(lái),我和那些打字員沒(méi)什么區(qū)別。
一直以來(lái),電子競(jìng)技比賽都面臨一個(gè)問(wèn)題,很多人看不懂。和傳統(tǒng)體育相比,發(fā)展時(shí)日尚短,規(guī)則缺少代際傳遞固然是不可忽略的原因;但另一個(gè)被忽視的原因卻是,大部分內(nèi)容制作者沒(méi)能解釋清楚,電子競(jìng)技到底是怎么回事,或者說(shuō)“競(jìng)技表現(xiàn)在哪里?”
利用經(jīng)常出現(xiàn)在NBA賽場(chǎng)上的戰(zhàn)術(shù)分析軟件Viz Libero和實(shí)時(shí)的手部特寫(xiě),騰訊體育在冬冠上給出了一個(gè)自己的答案。
冬冠結(jié)束后,四段手部特寫(xiě)被傳到了騰訊視頻上。這四段視頻的主人公都是國(guó)內(nèi)《王者榮耀》職業(yè)選手里的翹楚。其中,QGHAPPY戰(zhàn)隊(duì)的Hurt、偽裝,以及Hero戰(zhàn)隊(duì)的久誠(chéng)都使用了類(lèi)似的操作方法。
在視頻里我們能看到,這些選手通常用食指的后半部和手指手掌的連接處夾住手機(jī),彎曲的中指在后面抵住手機(jī),彎曲的無(wú)名指在下方拖住手機(jī)。左手拇指控制方向,右手拇指點(diǎn)按技能,搭在手機(jī)邊緣的左手食指負(fù)責(zé)查看小地圖,右手食指則負(fù)責(zé)購(gòu)買(mǎi)裝備。
但有一個(gè)人例外,那就是Hero戰(zhàn)隊(duì)的塵夏。
和大多人把手機(jī)捧在手里不同,塵夏將手機(jī)平放在桌子上。他會(huì)在下面放一張紙防滑。他用食指代替了拇指控制方向,左手的拇指則抵住手機(jī)下層的邊緣。中指放在小地圖附近,以非常高的頻率點(diǎn)擊小地圖,查看全局戰(zhàn)況。
與左手相比,塵夏的右手要忙得多。拇指、食指、中指負(fù)責(zé)點(diǎn)按不同技能,無(wú)名指負(fù)責(zé)拖曳屏幕。
在與手部特寫(xiě)同時(shí)出現(xiàn)的游戲畫(huà)面里,我們既能看到,伴隨著每個(gè)人的手指每一次移動(dòng)、點(diǎn)擊、滑動(dòng),游戲的虛擬人物做出了哪些反應(yīng);也能看到塵夏那種獨(dú)特的操作方式帶來(lái)的好處。
由于他使用的英雄虞姬有超出屏幕的射程,因此,他需要不停地拖曳屏幕觀察顯示范圍之外的狀況,而左手食指不停在小地圖上點(diǎn)按則可以提醒他接下來(lái)哪里最需要他。
如果沒(méi)有手部特寫(xiě),我們只能從游戲畫(huà)面里看到他精準(zhǔn)的技能釋放和總是及時(shí)出現(xiàn)在該出現(xiàn)的地方。但如何做到這兩點(diǎn),對(duì)我們而言是一個(gè)難解的迷。
手部特寫(xiě)也提醒我們,盲目地講這兩點(diǎn)解釋為大量的訓(xùn)練以及虛幻的“意識(shí)”概念,會(huì)抹殺掉電子競(jìng)技獨(dú)特的魅力。事實(shí)上,在5寸左右的手機(jī)屏幕上,塵夏正式憑借著獨(dú)特的操作,建立了自己作為選手的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。
當(dāng)傳統(tǒng)體育的賽場(chǎng)上,大幅運(yùn)動(dòng)展示出的不同身體動(dòng)作幫助我們定義了明星一樣,塵夏這樣的操作方式很難不給觀眾留下深刻的印象。某種意義上看,當(dāng)我們把電競(jìng)和體育放在同一個(gè)維度里時(shí),像按鍵盤(pán)一樣操作手機(jī),就是他的“馬賽回旋”。
事情到這里已經(jīng)很清楚了。Viz Libero系統(tǒng)將每個(gè)虛擬人物的移動(dòng),技能的釋放,都通過(guò)格外清晰的線(xiàn)條標(biāo)注,看上去亂哄哄的游戲畫(huà)面被梳理出條理,一場(chǎng)混戰(zhàn)的前因后果被清楚地?cái)[在觀眾面前。
最重要的是,不管你游戲水平如何,都能看懂這些箭頭代表的意義。而在你驚嘆于箭頭指向的結(jié)果,并下意識(shí)地想要知道這些箭頭背后的原因時(shí),手部特寫(xiě)則給了你想要的結(jié)果。
在這個(gè)過(guò)程里,甚至不需要解說(shuō)去重復(fù)“逆境翻盤(pán)”、“漂亮”這些老套的詞匯,他們需要做的只是配合著同時(shí)出現(xiàn)的三個(gè)維度的畫(huà)面,用語(yǔ)言去升華那些高光的鏡頭。
在剛剛結(jié)束的WESG上,黃旭東站在著名星際2選手Maru身邊,拍了一段他手部動(dòng)作的視頻。在視頻里,Maru的左手像一只靈活的蜘蛛,在鍵盤(pán)上爬上爬下。我想,如果類(lèi)似冬冠上的畫(huà)面移植到《星際爭(zhēng)霸2》的場(chǎng)景里,配合著黃旭東拍攝的這段視頻,困擾我十幾年的問(wèn)題也就迎刃而解了。