中年的背影

鄧躍東

人到中年，最注意什么？

開始我以為憂慮白發，到處都在染發啊；又覺得在乎皺紋，好多人都戴帽子、眼鏡遮擋。后來發現，最注意的還是后背。看，大家時不時往后瞥，不是怕穿反毛衣后背涼颼颼，而是怕駝背。那無法掩飾，叫人自慚形穢。這是中年時候的清醒。

但是一些人跟年輕時一樣，很是在乎顏面發型和胸前的打扮，什么時候都馬虎不得。去年夏天，我遇到一樁跟胸脯有關的事，曾跟胸脯的主人深究了一番，互相沒說出一個結果，但影響沒有結束。

胸脯的主人是單位的一位女士，四十出頭，被查出乳腺癌，唯有切除才能保命。這個結果，一家人都接受不了。但是要活命啊！丈夫想通了，給妻子做工作，沒做通。家里其他人和朋友也勸了，沒勸下來。丈夫來到單位，希望組織出面談談。婦女主任上門談了兩個小時，還是毫不動搖。最后領導找到我，因為我是組織的負責人。可是我是男同志，不太方便談這事。但這是最后的希望了，誰都不忍心放棄。

我沒有上門，而是打電話給她，平靜地請她來辦公室一趟，商量工作。她很快就來了，看出了我的用心，竟直奔主題，說不要勸了，主意已定。我想不到她會這么直接，以為還會矜持一下的。是什么力量讓她如此堅定？我只好向她直接發問了。她沉思了一下說，寧肯這樣死去，也不讓人看到生前的殘缺，以令人失望。

為一種美寧愿放棄生命！我明白了她的內心，十分吃驚，不知道該對她說什么了。為了掩飾空虛，我把目光轉向一旁的玻璃柜，嘴里對她說著喝點茶、涼涼身，腦子里卻沒有停下。

突然，我看到散文集《目送》的書脊，封面畫面頓時躍入腦中———一個母親手推自行車載著孩子去上學的背影。這本書里，日復一日目送親人背影遠去的愛意，曾經打動多少讀者。

我忽然想起什么，走過去把書取出來，指給她說：“這個圖好美，她的孩子長大了，不一定記得媽媽年輕時的相貌，但肯定能記住媽媽的背影。”她一陣沉默，認真端詳著封面。我輕輕地說：“這樣吧，你把這本書帶回去，沒事翻翻，有空再聊，不急著做什么或不做什么。”

她起身致謝，帶著書走了。我目送她遠去，覺得她比平日漂亮，裙擺搖曳，背影生艷。

過了幾天，沒見她有什么動靜，可能是鐵了心。我們再不好去勸，也沒人提起這事，慢慢地淡忘了。

一個多月后，她的丈夫來到辦公室，歸還借去的《目送》。我才得知她已經在長沙做了手術，正接受治療，情況平穩。出乎預料！我不解地詢問，怎么會轉變的。她丈夫說，具體也說不清楚，好像組織談話后個把星期就想開了，主動聯系醫院，手術后叫他代替來還書，想不到，還是組織有力。

送走她丈夫后，我靜默了很久，手指“唰唰”地撥弄著《目送》的頁面。我看到里面有折頁，還用鉛筆描了作者的一段話：“只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不必追。”

我心里漸漸舒緩開來。這肯定是她描的，還折了頁。可想她為這句話沉吟了許久，最后釋然了。這是一個背影的力量，背影讓人安定。

后來，我對背影有了一種特別的感觸。走在街上，會情不自禁地望向前面的背影，尤其是中年人的，常常會被一個身影迷住。那些背影，俊俏疏朗，篤定沉穩，不見華麗，不見躁動，即使搖晃，也是獨有風姿。而在年輕時，都喜歡看一個人的前方，顏容代表了美麗。但人是會老的，再美麗也會褪色，僅看前面，心里就會失望。

背影耐看，是一個人有著潛在的力量。我想起朱自清先生，他寫了很多文章，那篇短短的《背影》，最能留在每個讀者的情感里，無數空虛的心靈都由一個溫厚的背影填充而變得堅實。

人年輕時，為了理想、為了前途，負重不堪，累彎了腰。進入中年，漸漸安頓，是遵從內心的時候了，不必過分看重前面。一生的奔波，再如何鉚勁、再如何疊加，人們能記住的，只是一個淡淡的背影。

選自《解放日報》