灰灰菜

寧新路

灰條，常叫“灰灰菜”，它在我心里留有深深的印跡。

灰灰菜命旺，村院前后，田間荒野，見地就長，且一縷春風吹來，迎春花還在夢中，它就頂寒破土而出了。綠的芽兒卻披著灰紗，在冷清的春雪里，哥拉著弟，姐陪著妹，遍地為家，很快長成灰綠的草，翠嫩的葉能碰出淚來。

每年冬走春來，正當青黃不接時，盼春草的牛羊就往灰灰菜上撲。人哪舍得讓牛羊搶先吃了，便與牛羊搶采搶吃，很快搶到了最鮮嫩的灰灰菜。灰灰菜是春的恩賜，一籃灰灰菜拌上白面蒸熟，拌上香油和咸鹽，調上醬油香醋和蒜泥，還沒吃到嘴，就讓人口水漣漣了。

春的灰灰菜比肉還香，先為人們解決了饑餓，后又成了牲畜的常食。牲畜在人們鏟過的灰灰菜上接著采吃它。灰灰菜不因為人和牲畜不停地鏟而不見蹤影，它的芽好像在泥土的深處藏著，一夜間仍會從土里躥出來。

寒春有了灰灰菜，死寂的荒野復活了，饑餓的村人不慌了，困乏的牛羊渡過了難關。村人誰也忘不了那每年饑荒的寒春，鍋里沒了米下，碗里只有酸菜湯，只能望眼欲穿地盼著地里長出綠色。村人盼來了一絲綠草———最讓人喜悅的灰灰菜，它即刻成了充饑的食物。荒地和空地上的灰灰菜被采完了，全村人臉上少了憂愁，夸它是救命菜。

作為“救命菜”，灰灰菜自有它養人的功勞，還有解毒等祛病健身的功效，瀉火通便，清熱消炎，止癢殺蟲。小時候拉肚子，身上長疹子，毒蟲咬起包，幾把煮熟的灰灰菜下肚，或一把揉碎的灰灰菜抹到疹患處，總有意想不到的奇效。春天里正是人易上火和腸胃不適的季節，灰灰菜更顯得它是為解救人和畜而來的。

四方為家的灰灰菜，白花花的鹽堿地上有它，水汪汪的爛泥灘上有它，干渴的黃土高坡上有它，江南的青山綠水里有它。哪里有草，哪里就有灰灰菜。灰灰菜鏟不完，灰灰菜在大地上越鏟越多。

春走草老，灰灰菜不再是人的盤中餐和牛羊喜愛的菜，便長成了小樹般灰蒙蒙的粗而老的草。灰不溜秋的一條子草不能吃又難看，人們不再以它為食，牲畜也嫌它老而不食，也就不再叫它“灰灰菜”，便叫它“灰條”。“灰條”，多難聽的名字，有點嫌棄之意。到了深秋，“灰條”沒人吃，羊不聞，驢不啃，名字叫得更難聽———“豬尿菜”和“豬菜”。

被叫成“灰條”的灰灰菜，有點讓人厭了。看它長在空地上，長在院落里，長在山路上，長在田地里，人見人煩，嫌它占了空地，不如花和莊稼讓人悅目與實惠，看上去灰不拉幾讓人心生灰意。從灰灰菜被改叫為“灰條”時起，村前屋后和田間院落的它們便成了無用的雜草，空地的“灰條”被鏟掉種上菜，礙手礙腳的灰條被砍了喂牛驢，又粗又老的“灰條”被砍下當燒柴，懶得砍的，放把火燒了肥田地。

在都市里見不到“灰條”，便想念那荒野里森林般的“灰條”。好在“灰灰菜”被變稱為“灰條”，主要是由于它灰色的外衣造成的，早春時它嫩的肉并不灰，依然碧綠得如翡翠，它是活得很自信的草。灰實在是灰條的一種自然和樸素之美。

選自《解放日報》