簡單人間

劉荒田

午間，走上舊金山的9路巴士，所坐的位置正對后門，繁忙時段，上上下下的乘客目不暇接。屬于市立公交系統的巴士，每一輛均有兩道門———如買車票，須從靠近司機的前門進；如持卡而不必付現款，可走后門。絕大多數逃票者也走后門，原因是：盡管按照巴士司機工會和資方的合約，司機不負責抓逃票的，但揩公交即納稅人的油的人總有點心虛。我數了，有逃票嫌疑的八名，其中一位維持大義凜然的姿態。

開始時我注意的是一個個乘客的臉孔，人一多，顧不過來，特別是兩位黑人，一男一女，把三大袋東西挪上車以后，我把“看點”轉到下半身。據說群雄割據的詩壇，有一流派也叫“下半身”，我無緣拜識，也許是一群血脈賁張的年輕詩人拿“性”來發揮，我此刻并無色心。

三個塑料袋盛的是什么呢？一袋是可拿去收購站換錢的空汽水罐和啤酒瓶，一袋似是行李，一袋似是被蓋。拖袋子上車的，是一對四十來歲的黑人———紅夾克加綠褲子的女士，穿尺碼奇大的人字拖，小得玲瓏的腳如舢板上偃臥的人體，趾甲的蔻丹紅艷艷過，此刻斑駁如老樹皮；高瘦的男士，下肢如裹在松寬西裝褲里的拐杖，褲子和球鞋都沾上某種醬汁，像涂上茄汁的濕紙巾。這對以流浪為正業，以回收廢料賺酒錢的搭檔，并非粗魯之輩，他們知道三座小山擋路，勉力拖到一邊。然而，小山還是小山，上下車的人都要繞，一個后生來不及，撞上黑男士的腿，后者雪雪呼痛。我抬眼，看他裂開的唇，眼白太多的眼，一陣酒氣撲來。一個急于下車的女子，把一個袋子撞翻了，哐啷作響，袋口露出三個酒瓶，其中一個我認得，是“灰鵝”牌英格蘭威士忌。黑男士有點尷尬，嘟嘟囔囔地從上一層走下，把袋子扶正。這一幕，除了我，沒人在意。

原來，人的軀體，除了帶豐富表情的臉孔以外，下半身也提供眾多信息。在這人流急促的特定時空，從或移動或站或坐的腿腳，看到的不但是財富、品位上的差異，而且是此刻的生命力。巴士開行，偶爾顛簸，使得腿們做一致的擺動。

琳瑯滿目的腳，除了剛才見的黑女士，沒有赤腳的，不穿襪子的不少。球鞋、涼鞋、老式布鞋、高跟鞋、皮鞋、便鞋、不甚合夏季時令的中靴……安靜的、輕輕晃動的、大幅擺動的、擺出起跑姿勢的，一雙二郎腿伸向過道，擋住下車的老太太，前者及時把腿放下，并道歉。看不到被大廈角落小雨篷下擦鞋檔加工得亮晃晃的高級皮鞋，此刻，那種鞋子，要么在寫字樓里，要么在午餐的地點。

巴士到站，騷亂又起，這回是一白種老頭從后門拉進一輛便攜式購物車，三大袋之外，多了個方形物件，更加擁擠，但沒有人在乎。好心的印度漢子還幫助老人，把購物車抬起，往上一層推。老人謝過，往前擠過去，腿有點瘸，柳條褲子卻彰顯老式的尊嚴。

下半身組成的小樹林，腿是主干，褲子、裙子是葉，鞋子是根。如果上半身負責思考、交際、展示，那么，下半身負責行動、行進。步履遲疑的是華裔老先生，彈簧一般靈活的是黑人健身家，踮起一只腳的是天真的女孩，蜷縮著的是失意或失憶的南美洲中年人。突然，一條紅點白底的連衣裙擋住我的視線，是一位亞裔女子，她的左腳踝上系著一個塑料制品，黑色的，外形像鎖，越看越像假釋犯人被強制佩戴的監控儀。我的好奇心被激發出來了，抬眼看她淡定的臉，真想搭訕，問她戴的是什么。以亞洲人的愛面子，如果連上一趟街也被監視，可是不能示人的恥辱，為什么她不當回事？

走下巴士時，驀地記起美國詩人奧利弗·霍姆斯的名言：“簡單的人很快就能看到關于他們的真實狀況。”飽覽“半截子”的群體后，感到人間簡單起來了。

選自《羊城晚報》