人生草木間

項麗敏，女，1970年代生。已出版作品集《花森林》《臨湖》《器物里的舊光陰》等多部。曾獲安徽省政府文學獎，魯迅文學院第21屆高研班學員，中國作家協會會員。

一年蓬

小滿前后，一年蓬像突然漲起來的河水，漫過蒲溪河兩岸的村落。

一年蓬開花的時候最好認，花朵就是它們的勛章，也是它們的標志，將它們與別的草區分開來。而在此前的階段，一年蓬是沒有名字的，統稱為雜草。

一年蓬應該不會對此有抱怨，因為幾乎所有的草都是這樣的命運，只在開花時能被人一眼認出，叫出名字，別的時候就成了無名者，面目是模糊的。

在過去，鄉村里的女性也是這樣，一生只在很短暫的時間里擁有自己的姓名，被人注目，而在未成年時則喚做丫頭，結婚生育后就成了屋里的、燒鍋的，或某某娘。

一年蓬在《詩經》里叫飛蓬，“自伯之東，首如飛蓬”，這里的飛蓬已不是田野里的植物，而是一個思念丈夫的女人茂密又蓬亂的頭發。她的思念里是有著擔憂的，丈夫從軍遠征，生死未卜，她的心也就日日夜夜地懸著，飄零著。

一年蓬是菊科，小小的花朵也很像菊的形狀，花蕊橙黃，花瓣淡白，深一些的淡藍。

一年蓬的花瓣纖細若羽，夜晚微微合攏，太陽一出就傘一樣撐開。

有一年初夏，借住在山間，屋子四周全是一年蓬，從窗子里看出去，花朵擠擠挨挨，瑩白一片。一年蓬長得飛快，兩天前還是膝蓋的高度，兩天后就齊胸了，花朵也更加密集。

屋子的主人要將它們砍去，說屋子都給花抬起來了，出去的路也給封住了。我趕忙攔住。路封住就封住吧，住在這樣的地方，每一朵野花都是路，通往寂靜，也通往內心的清泉。

蛇床

經過村莊，目光被菜園里探出籬笆的小腦袋吸引住，一團團的淡綠和月白，親密地擠簇在一起，遠看酷似繡球花，走近了看，原來是胡蘿卜的花球。

胡蘿卜是傘形科，沒想到它竟能把花開得這么隆重，絲毫不遜于養在庭院里的觀賞花卉。

傘形科植物的花大多低調，樸素，簡直不像花，不過它們成片開著的時候還是頗有氣勢的，就像下雨天，剛放學的孩子們一擁而出，全都打著碎白點子的雨傘，從高處的窗口看去，你會覺得那是一道讓人心動的風景。

半個月前，在蒲溪河邊曾遇過另一種傘形科植物的花，那植物有著令人戰栗的名字——蛇床，據說蛇很喜歡盤踞在它附近，將它的花葉當作舒服的床帳，將它的種子當作美食。

想必蛇床這名字嚇倒過不少人吧，讓人退避三舍，不敢近前。我倒沒有被嚇住，照樣走在它們中間，彎腰采摘花朵。

曾有人問過我，你經常在野外行走，就不怕遇見蛇嗎？想想，還真沒有怕過。怕是事先進入內心、經過想象發酵的恐懼，而我每次走進山野的時候，心里只有歡喜，并無恐懼。

蛇在山野是常見之物，幾乎每年春夏之際都會見到，也時常會聽到它穿過草叢的瑟瑟聲，這時我就站著不動，很禮貌地給它讓路。這是它的地盤，那就讓它先走一步吧。

當然也有過正面相逢的時候。二十來歲那年，有次在竹林拔筍，手伸過去，才看見盤著一條蛇，頭高昂著，渾身透著冰冷的殺氣。趕緊縮回手，屏氣斂聲地撤離。走開十多米后才回過神，很夸張地尖叫一聲。

回家把這事告訴父親，把蛇的形狀顏色仔細描述給他，以為會得到父親的安撫，誰知父親輕描淡寫地說，有什么好怕的？這是烏梢蛇，沒有毒。頓時覺得自己白受了一場驚嚇，又失落又慚愧。

此時已近五月，端午節在即，正是蛇床落花結籽兒的時候。蛇床的種子也叫蛇粟，是中藥房里必不可少的一味。

也有人把蛇床叫野胡蘿卜，可能是它的外形與胡蘿卜實在過于接近吧。

蛇床的花葉種子與芫荽的花葉種子也極為近似，又都有股子濃郁而又特殊的氣味，喜歡的人覺得芳香迷人，不喜歡的人會覺得很臭，避之唯恐不及。

如此說來，這世上本無香臭之分，香可以是臭，臭也可以是香，就看你是喜歡還是厭惡了。

芭茅花

梅雨季，野外可看的花已不多，遠近群山皆為綠色。也不是什么花都沒有，芭茅花就開在此時。

“開”這個字并不適合芭茅花。“開”是打開、綻放，而芭茅花則是從裹得緊緊的青茅里抽出身子，再將花穗紛紛披散。

芭茅花的顏色很難說清，從青茅里剛抽出時是淡淡的青紫，迎著晨光看去，又覺得是絳紅，到了黃昏，夕陽的光里再看，又變成金紅了。

雨天看芭茅花顏色沒有那么多的變化，始終是土紅，這才是它的本色吧。

芭茅花從青茅里抽出后，過了兩天，穗頂就吐出了柔毛，星星點點的白。再過一天，又吐出一些。梅雨季過去，芭茅花已是滿頭銀白了，松鼠尾巴那樣蓬松著，風一吹就不停搖。

芭茅花開的時候陣容很是強大，千軍萬馬之勢，山坡、河邊、村莊的道路兩旁，無處不是它們。在鄉間人的眼睛里，芭茅花不是花，它們只是野草，侵略性還很強，沒幾天的工夫就能把一條路吞沒。要是一戶人家沒有人住，不出半年，芭茅花就能把這戶人家的門給堵起，前前后后，圍個密不透風。

村里就有不少房子是這樣的，門前站著比人還高的芭茅。看那些房子，蓋起來也沒多久，還是新的，怎么就沒人住呢？問村里的人，才知道房子的主人出去打工了。

房子就是打工的錢蓋的。房子蓋好了，人還得走。坐在家里生不出錢來，得出去掙錢啊。村里人說。

人常走的路上，芭茅花是落不住腳的，剛抽出花穗就被割掉。割芭茅要一點技巧，手要使勁，抓緊一大把，再用鐮刀割下去。若是抓松了，芭茅葉子在手里打一個滑，就會傷到手。芭茅的葉子很厲害，有鋸齒，碰一下，皮膚上便劃拉出一道血口。

芭茅葉子再怎么厲害，卻拿鳥兒沒有辦法。大大小小的鳥兒都喜歡在芭茅叢里鉆來鉆去，在里面壘窩，生兒育女。鳥兒們還喜歡在芭茅稈子上蕩秋千，爪子抓住細稈，一上一下，蕩幾個來回，嘴里還不忘唱歌。

也有好幾只鳥兒站在同一根芭茅稈上的，彼此梳理羽毛，打鬧嘻戲，把稈子壓得低低的，彎成個括號，快要斷的樣子。等鳥兒呼啦啦一起飛走，芭茅稈子又彈了回來，絲毫無損。

梅雨天的清晨，站在開著一大片芭茅花的路邊，耳朵里聽著芭茅叢里傳出鳥聲和蟲聲，會覺得，自然界里的小生靈比人更懂得如何生活、如何快樂，覺得每一片芭茅花的深處都有一個小小的王國，神秘又迷人。

桑葉子

十字畈的村口有幾棵小桑樹，不知是誰栽下，或許是自己長出來的。

這半個月來，隔個三四天，我會提著籃子去采一次桑葉子。

雨水將桑葉子洗得發亮，干凈得讓人想直接放到嘴里。但我采這些葉子并不為吃，我采它們是用來洗頭發的。

用桑葉子洗頭發的記憶來自童年。皖南鄉間，有采桑葉洗頭的風俗，到了農歷六月六這天，母親們會趕清早去桑園采回半籃葉子。嫩葉子切碎，和雞蛋一起煎餅，晚餐時端上桌，全家老小分而食之。老一些的葉子就在盛了溫水的臉盆里搓揉，直到汁液把水染成綠色，這才把頭發解開，放到水里去，浸泡，揉洗。

家人在這天全都要用桑葉子洗頭，而平常的日子，是不能隨便洗的，傳說洗過頭發的臟水流到陰間，長輩中去世的女性就得把它喝下去。也有彌補的法子，那就是六月六洗頭，并且要用桑葉子洗，這樣陰間里的女性長輩就不必受罰，也就不會不停地喝子孫們的洗頭水了。這當然是迷信的說法。不過鄉間人還是寧愿遵守這一古老的習俗，表示對先人的恭敬。

桑葉子洗頭會養頭發，我很早就知道。十六七歲是開始關注自己容貌的年齡，暑假里就經常去河邊采桑葉，專挑那黃綠色的嫩葉子，采摘下來后洗凈，放進臉盆，加入溫水，一遍遍地搓它、擠它，把葉子擠成碎末，再把頭發泡在水里，反復地搓揉。用桑葉子洗過的頭發烏黑油亮，手摸上去滑滑的，很舒服。

后來，不知是誰帶的頭，村里姑娘們開始用起了洗發精和護發素。記得是蜂花牌的，乳黃的顏色，有很香的氣味，洗過之后頭發也是香的，風一吹，頭發飄起來，那香味就跟著飄起來。

慢慢地再也沒有人采桑葉子洗頭了，家里人洗頭都用起了洗發精。在現代文明的狂瀾面前，古老的傳統和生活方式顯得那么脆弱，不堪一擊。

桑葉子在初夏時長得最好，汁液也多，特別是剛采下時，葉柄會溢出大滴汁液，像眼淚，又像牛奶，白而黏稠，粘在手指上，也是黏糊糊的。到了小暑的節氣，桑葉子就變老了，抓在手里有些扎手。

也不只是桑葉，別的樹葉子、草葉子也是這樣，盛暑的烈焰在空中滾上幾天，它們就迅速變了模樣，顏色變深，甚至過早凋萎。

變老了的桑葉子也是很好的東西，尤其是初冬，降過霜后，大多數的葉子都落下來了，如果這時，桑樹上還留著些葉子，就把它們采回家。

我奶奶以前就采冬天的桑葉子，用它們泡茶，有時也會加些青豆和菊花進去，放在小炭爐上煎，煎好了，再放一匙白糖，慢慢喝著。

奶奶活了九十三歲，除了偶爾頭疼腦熱外，幾乎沒有生過病，九十多歲能自己穿針引線，縫補衣物，臨終前的幾分鐘里還出了趟門，去菜園地里看她種的白菜秧子。

魚腥草的氣味

想到魚腥草就會想到六月。濕漉漉的雨季。一條挽著溪流在林中漫步的小道。山林綠如深潭，每一片葉尖上都噙著透明的水珠子，風一晃就墜落。人走在林子里，聽著四面滴答的聲音，呼吸著草木濃郁又清冽、介于芳香與微腐之間的氣味，覺得自己也漸漸透明、霧化，隨時會消失在這一汪綠潭里。

忽然林子里亮起來，有光柱裂開云隙，一頭扎在山林上空。頭頂的水珠子在發光，葉子也在發光。小道兩邊，不知什么時候涌出大片花朵，白瑩瑩，裹在綠裙子里，在光影中奔跑，如浪花跳躍，然而又是靜止的。

這靜止的浪花就是魚腥草的花。

不知道是誰給這草起的名字，說不上不雅，卻很容易讓人聯想到魚類那特有的腥味，強烈到無法忽略，刺激著人的嗅覺。

想起來了，林子里，那股子說不出的，介于芳香與微腐之間的腥味，就是這魚腥草散發的吧？

陽光持續籠罩，山谷里，洶涌而出一團團云朵，在山腰聚集，又被風驅趕，像趕一群白羊一樣趕到山頭，趕到天上。陽光是發酵劑，空氣里很快有了酒的味道，致人輕度迷幻。魚腥草的花更加密集，氣味也更加濃郁，確鑿無疑的，植物荷爾蒙的氣味。

那么貞靜的植物，竟然會散發出動物的氣味，這是越界，還是自我身份認知的謬誤？不過動物也會散發出植物的氣味，比如人。有些人的氣味就像青草，有些人的氣味像水果，也有些人的氣味像冬天落盡了葉子的樹。

魚腥草是能吃的，新鮮的可以做菜吃，曬干的可以泡水喝，很好的草藥，能治咳嗽，清肺熱，降血壓。

幾天前，在黃山西麓，一個名叫竹溪的村子里，就見到一戶人家門口曬著魚腥草。曬干的魚腥草呈秋草色，干枯潔凈，已聞不到之前的氣味，那微微刺鼻的，說不上好聞，卻有著旺盛生命力的氣味。

苧麻的村莊

看中一件苧麻面料的裙袍，緋紅底子，印著纏枝花鳥，像一個在箱底壓了幾百年的夢，很適合古裝戲里的女子穿。猶豫了好多天，還是下了單，就算不穿它，也要為那個夢買下來。

苧麻在皖南是常見的植物，成片生長，村里村外，房屋前后，每一個角落都能見著它。村里人把苧麻葉稱為麻葉子，麻葉子是豬草，豬似乎很喜歡它的口感，把嘴巴插在食槽里，吃得咵咵響。

小時候村里家家都養豬，孩子們幫大人干得最多的活就是打豬草。放學后，書包往涼床上一扔，去廚房，抱起大茶壺灌幾口，背上竹籮跑出門。此時，門外已有兩三個孩子背著竹籮在等你。

孩子們在一起干活就像是玩游戲，也都有股子比賽的勁兒，比誰認得的豬草多，比誰的竹籮先裝滿。

在眾多的豬草里我最喜歡采麻葉子。苧麻的莖稈細長，有半人高，又生得密，葉子大如手掌，正面青綠，背面繭白。出村口，遠遠見到一片苧麻，趕緊奔過去。采麻葉子的手法是捋，手伸到莖稈上端，迅速捋下去，一大把葉子就握在手心了。

一片苧麻變成光稈子立在那里時，竹籮差不多也快裝滿，離天黑還早，剩下的時間可以去采花，捉昆蟲，摘野果，編草手鐲和草戒指。

沒幾天工夫，那被我們捋去葉子的苧麻又長出新的葉子。植物的再生能力真是強大，和人的頭發一樣，剪去又長，剪去又長，只是不知道，當人們捋它們的葉子時，它們是否和剪頭發一樣沒有痛感。

夏至后，日光強烈，村里的孩子們放了暑假，一幫一幫下到河里，捉魚，游泳，坐在樹蔭下等風。風吹來時，整個村子的苧麻葉子都翻轉過身子，白浪起伏，直晃人眼。這時會發現，原來半人高的苧麻已長成了密林，村莊、河流、田野，就在這“日暖桑麻光似潑”的林子里住著。

責任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱