鎮江，山河舊夢

撰文_風中云 攝影_陳健（署名除外）

與所有依靠在長江身旁的城市一樣，鎮江的命運與這條江休戚與共。城中山不高，卻成犄角之勢俯瞰長江，相比江南其他地方，鎮江多了一些快意恩仇。千年來，歷史硝煙從未離開過這里，鎮江人如何開鑿文明，如何抵抗殖民，都一一留下了痕跡。

“浩蕩、哀殤、孤寂。”從鎮江博物館走出來時，在去向西津渡老街的路上，我的腦海里跳出一連串的形容詞。如今，鎮江已經難覓省會的榮光，這座城市嶄新的和背棄的同時存在。江北那頭此時正是“煙花三月下揚州”，江南這頭并不像對岸那般人頭攢動，只有稀稀落落的老年旅游團，以及一些當地做晨間操的老人家，整座城市的年輕氣息似乎全部隱藏起來。或許這才是鎮江真正的面貌，并未被外界過多干擾、宣傳。

大江大河起波瀾

鎮江

今天的鎮江像一位隱士，不為人知，不為人追捧。只有在詩歌里，從王昌齡到王安石到柳永，無一例外深陷在山河永固、江岸離別的愁緒中。詩人們在此感悟宦海沉浮。王安石在京口吟詠“春風又綠江南岸”時，他的宰相改革事業，是得意還是失意？不得而知。王昌齡在芙蓉樓送別好友，留下“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”的冰心照耀至今。奉旨填詞的柳三變也長眠在北固山下。鎮江對他們而言，并不是輕盈的夢，后者將人生極致的情感留給了前者。

只有來這里慢慢走一遭，才能體會為什么一百多年前，英國駐港總督寫給維多利亞女王的信，會那樣重視鎮江，他寫道：“揚子江上的這座城市，每年開春都有大量的船舶將糧食和大量物品運到北京，我們只要派遣小小的艦隊占領這座城市，遠比那些邊疆要地或者大城市，更有價值。”千古興亡，江水并沒有截斷了大地，彼岸和此岸互為邊緣。在鎮江這些天，我有一種重新復習學生時代語文課本的錯覺，那些赫赫有名的詩詞和歷史典故時常涌現。跟著那些英雄豪杰、文人墨客的生活軌跡，探尋他們在鎮江曾經留下足跡與創作的地方。從未想過自己會如此地感動，見證歷史的那一刻，的確首先打動了自己。

攝影_甘棠

鎮江金山寺建于東晉，風景幽絕，形勝天然，自古就是鎮江的標志。原本只是揚子江的一個島嶼，清代時與陸地連在一起。當年康熙登臨金山頂峰，極目盡是大江水天相連，氣勢雄偉。

雖然至今金山寺懸掛的牌樓匾額上是康熙寫的“江天禪寺”，但人們并不理會，依然稱之為“金山寺”，白娘子水漫金山的傳說，讓至高無上的皇權在世俗與信仰交織的力量面前顯得蒼白無力。有趣的是，白蛇是虛構的形象，而金山寺的法海和尚卻是真實存在，在文學家們的筆下，他們二者是善惡的對立面，正如杭州與鎮江，風光旖旎的南宋都城杭州的西湖適合發生凄美愛情故事，而惡浪滔天的抗金前線鎮江的金山寺更適合斗法。

“一座建筑通常會捕捉一些東西，它會捕捉光，它會捕捉能量，它會捕捉夢境。”到了鎮江，發現需要花費非常長的時間才能和建筑對話，城市山林中的塔、樓、寺，編織成這座城市最耀眼的光環，歷史也往往是通過這些遺存的靜默的建筑空間發聲，讓外界的人感知建筑的榮譽、力量、悲愴和脆弱。焦山是長江下游中唯獨可供游人觀光探幽的綠色島嶼，焦山寺廟樓閣建筑深藏在山林之中。山風掠過摩崖石刻，江南第一碑林與古炮臺一同把時間凝固在那兒，仿佛聽見了瘞鶴銘在筆底顫動的聲音。站在北固山上，望著底下平靜的江水，四月天南方潮濕的空氣讓一切都沾上了一層青綠色，偶爾才會有陽光閃現，光透過樹影散射下來，溫柔地將那些姹紫嫣紅的鮮花的每一寸肌理都映照出，生命的力量隱隱在涌動。那一瞬間，即使與虛空對飲，也心甘了。天下第一江山，成就了辛棄疾詩詞生涯的高光。天下大亂，英雄流離失所，那些乞丐和敗兵在山下盤旋，辛棄疾的憂傷與豪情，賦予了北固樓新的色彩。

攝影_甘棠

鎮揚汽渡，是243 省道重要的過江樞紐，承擔著鎮江到揚州越江運輸車輛和兩岸居民出行的渡運任務，是長江沿線車流量最大的公路汽車渡口。“京口瓜洲一水間”，但其實從北岸的瓜洲到南岸的鎮江，不過10 分鐘。隨著一輛輛汽車駛上渡輪之后，“嗚……”一聲汽笛聲響起，渡輪就開始緩緩離開。作為鎮江人，鎮揚汽渡是從小的記憶。今天，長江邊一座潤揚大橋，已經改變了人們過江時對汽渡的依賴。夕陽下，水天之間，渡江依然是江岸的日常。

長江和京杭大運河在此交匯，將鎮江與中原地區連接，又溝通了杭州。南北方的融合，把鎮江人的口味也調和得獨特起來，鍋蓋面是其中之一。靠江吃江，鎮江人把一腔熱情全給了江鮮，吃魚是鎮江人的生活日常，而長江鎮江段的河鮮構成了“鮮”的極致。品嘗江鮮最好的季節是清明節前后，刀魚、河豚和鮰魚成了主角。

鎮江溶入千古興亡，歷史大幕在這邊接連上演。公元208年，鐵甕城修建完畢，居山而臨江，四面做得非常牢固，孫權把治所遷到這里。孫劉聯盟達成一致抗曹，由此而發一場名垂千古的赤壁之戰。“生子當如孫仲謀”的感嘆自此，鎮江成為政治、經濟、軍事的重地。西津渡更是當時鎮江通往江北的唯一渡口。這處渡口，是世界上最早開展水上義渡和救生的地方，西津渡外，白浪滔滔，西津渡上，義渡救生，當年行色匆匆的過江客，穿過昭關石塔時，總會把感恩的目光投向西津渡的救生會舊址里。