“09小分隊”上潛艇

1969年10月，29名核動力專業人員來到位于四川樂山夾江縣、對外號稱“西南水電研究所”的909基地報到，這29人和分到其他地方實習的7人一起，被稱為“09小分隊”，是中國第一艘核潛艇艇員隊伍中最早的一批。

學習安裝調試

艇員們來909基地時，主體工程剛基本完工，進入安裝和調試階段。那時，當地關于這個神秘基地的謠言四起，當地村民成群結隊來看。基地只能在核潛艇車間外圍蓋了一些樓房，讓它的外觀更像一座工廠。用于通風排氣的大煙囪從不冒煙，里面可以跑汽車，令當地人大惑不解。村支部書記來問基地是干什么的，研究所的領導說是做半導體的，并送給村子兩臺半導體收音機。結果一傳十十傳百，十里八鄉都來要，研究所應接不暇，還買過當時最好的熊貓牌半導體收音機，100塊錢一臺。

每天，彭士祿、李一傳等國內專家和二機部的技術人員在小小的會議室里給29人講課，講授核物理、熱工水力、高等數學、化學、電子學、輻射防護等幾十門學科，課后再實操、模擬演練。核潛艇技術復雜，36人中除龔徐洲和王偉榮兩個高中生外，其他都是初中文化，甚至還有小學文化程度的。對于連計算尺都不會用的他們來說，這些教科書和輔導資料如同天書，早上一起床，枕巾上全是因焦慮掉的頭發。“臺上教員講得一身汗，臺下官兵聽得汗一身。”教員們絞盡腦汁，試圖將深奧的專業術語講得通俗易懂，比如把原子核的核裂變比作電影散場后奔向四面八方的人流。

理論學了三個月之后，開始學習安裝、調試、運行等各個環節。在參與試驗演練時，劑量員劉潔清曾經三天三夜不休息，盯著測量反應堆的放射性變化和壓力變化。反應堆一旦管道破裂，水溢出來的力量比子彈還要厲害，能打透5厘米厚的鋼板……一年后，實習人員全部合格，無一人掉隊。多數人的體重都掉了一二十斤。1970年10月，全體人員從全國各實習點趕回葫蘆島造船廠集中，準備接艇試航。

核潛艇開始試航

1970年12月26日，在毛澤東77周歲生日這一天，中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。這艘091型攻擊核潛艇首艇于1968年在渤海造船廠開工，是中國在沒有外援情況下獨立設計建造的，所有零部件均為國產。因為處于試驗階段，這艘核潛艇還屬于國防科工委的科研產品，沒有授予舷號，要試驗合格以后才能交付海軍，因此被暫時命名為“1701”號核潛艇。

“1701”號當時有編制108人，即108個崗位。艇員、科研人員、造船廠工人等共計400余人參與試航。其中，艇員配備了“甲艇”和“乙艇”兩套人馬，考慮到試航任務的繁重性和連續性，試航任務基本上由“甲艇”人員完成。

1971年4月，核潛艇進入系泊（即潛艇在碼頭或船塢系泊狀態時）試驗階段。每項試驗完成后，由駐廠軍事代表代表海軍逐項驗收。8月17日，周恩來親自批準核潛艇開始試航。8月23日，中國第一艘核潛艇開始進行航行試驗。

艇員做紫外線照射

核潛艇上配有水上廁所和水下廁所。在水下航行時，只能使用水下廁所。用后的廁紙要投進耐壓的鋼制馬桶。沖廁所時，先啟動開關，用水密氣密的蓋子將馬桶完全密封，打開閥門，讓海水從注水口涌入，開啟高壓吹出系統，把污水吹進大海，再關上閥門，將海水阻攔在外，打開內部閥門，使馬桶潔凈如初。一次，一個戰友沒蓋好馬桶蓋子就開啟了控制海水進出的閥門，強大的氣壓使大量海水瞬間涌入，帶著污水噴得滿廁所都是，讓大家又是氣又是好笑地清理了半天。

核潛艇在水面航行時，水下廁所不能使用，只能使用位于指揮塔一側的水上廁所。艇員上廁所前要向指揮員報告：“艦橋！我要方便！”然后領取一個牌子。一次最多只能發出5個牌子，這樣當核潛艇遇到緊急情況，可以及時判斷廁所內是否有人，能否立即關艙門下潛。與水面艦艇不同，核潛艇沒有固定床位，哪里床鋪空了就睡哪里。兩三間大宿舍，和火車的臥鋪車廂格局類似，每個隔間12張床鋪，長度170厘米，艇員們大多只能蜷縮著睡覺。寬度比火車臥鋪窄四分之一，間距也更窄，只能先伸進一條腿，手扶欄桿再伸進第二條腿，然后把上身送進去。側躺時，身體距離上面的床板只有十幾厘米。睡滿4小時后必須起來，給下班的戰士騰位置，這樣就有了4小時的個人自由活動時間。

每天，艇員們都必須做5分鐘的紫外線照射。會議室天花板的一個紫外線燈管打開，大家坐在沙發上，全身脫光，只穿內褲，戴上墨鏡，靜坐5分鐘。

險情不勝枚舉

當時，核潛艇對中國是一片空白，第一艘核潛艇面臨200多項試驗，發生重大事故堪比空難，很可能無人生還。1972年上半年的一天，長達97米的核潛艇在渤海灣做下潛試驗，在水下高速航行時升降舵突然失靈，造成船體大縱傾，眼看還有3米就要撞到70多米深的海底。千鈞一發之際，水手長張琳迅速反應過來，馬上手工操作，將水平舵調整到上浮角度。艇長楊璽下達回舵口令，但舵卻卡住，核潛艇以極大的首傾角度沖向海底。水手長張琳報升降舵故障，楊璽下達口令“停車、退三”，同時下令“首主水柜排水”，艙段軍士長郭富群迅速徒手轉開了二三十個直徑30厘米的大閥門，這種閥門平時成年男子轉動一個都是非常困難的。主機兵龔徐洲立即在后面倒車，艇首迅速抬起。緊接著中間主水柜排水，再向首主水柜適當注水，保持首尾平衡，直到艇浮到半潛狀態。近5000噸的潛艇被成功拉回，跳出水面近兩米，這是一種99%會艇毀人亡的狀況。整個排險以秒計時，猶豫一秒鐘，核潛艇一旦觸底，艇內正在運行的設備就會脫離船體，管道爆裂，上千攝氏度的高壓蒸汽涌出，艇內所有人會瞬間變成“拆骨肉”。劉潔清日后和戰友們回憶此事，很多人已經不記得了，因為類似的險情實在不勝枚舉。

從1971年開始，到1974年交艇，核潛艇分3個階段出海26次，進行各種試驗近200項，反應堆運行數千小時，主機運行數百小時，累計航程6000多海里，在各項試驗中獲取千萬個技術數據，完成了中國第一艘核潛艇的試驗試航任務。1974年8月1日上午10時許，中國第一艘核潛艇交艇命名儀式在渤海灣畔舉行，該艇被命名為“長征1號”，正式列入海軍戰斗序列。至此，中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家。

選自《中國新聞周刊》