為了上班，這些人和死亡賽跑

佚名

“我們的雙腳是引擎，汗水是汽油”

火車剛轟隆隆地駛過，他們就麻利地把自制推車架到鐵軌上，乘客一個接一個地跳上去。在世界上最擁堵的城市之一、有1200萬人口的菲律賓首都馬尼拉，他們要跟死亡進(jìn)行一場賽跑。

馬尼拉的每條鐵軌上都有這樣的“車”穿梭，它被稱為“世界上最危險的通勤工具”，卻受到越來越多的馬尼拉上班族歡迎。對他們來說，這種既違法又危險的交通工具有著難以抗拒的吸引力：便宜，還不堵車。

工薪階層聚居的潘達(dá)坎區(qū)有一段3公里長的國有鐵軌。天剛亮，幾十名精瘦黝黑的推車工就開始在鐵軌上穿梭，將一撥兒又一撥兒乘客送往目的地。“我們的雙腳就是引擎，汗水就是汽油。”28歲的推車工賴安·德尤科斯說。

過去20年間，馬尼拉的人口增加了50%以上，并以每年2%的速度遞增。一半人口生活在貧困線以下，為了在擁擠的城市里占有一席之地，人們尋找一切閑置的土地蓋房。隨著城市版圖向外擴(kuò)張，通勤距離拉得越來越長。

然而，公共交通的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于城市擴(kuò)張的速度。擁堵成了城市的頑疾，人們花兩三個小時上下班是家常便飯。為了在生活的重壓下得到片刻喘息，馬尼拉人發(fā)明了“草根通勤方式”——鐵軌推車。

這種僅有一兩米長的推車由木板和金屬架拼接而成，座椅下的凹槽能將車身固定在鐵軌上，搖搖欲墜的遮陽傘勉強(qiáng)為乘客擋住東南亞熱辣的陽光。

鐵軌推車沒有固定的發(fā)車表，坐滿人就出發(fā)，每趟能運(yùn)載3-5人，5公里收費(fèi)只要5比索（約合人民幣0.64元），而同樣車程的公交車收費(fèi)10比索，出租車收費(fèi)30比索。

“一旦算錯時間，火車就會撞上你”

在炎熱潮濕的天氣里，馬尼拉的推車工們從早到晚揮汗如雨。他們在擁堵的城市中開辟路線，每天將4.5萬名通勤族送至目的地。“你必須牢記每趟火車經(jīng)過的時間。這是在拿命換錢。”德尤科斯告訴記者，他每天掙200比索，除了養(yǎng)活家人，還能供他抽包煙、喝瓶啤酒。天氣好的時候，他能掙到10美元。

羅內(nèi)爾·加西亞才12歲，進(jìn)這行已有3年。他扛起比自己高出半個身子的推車，重重地架在鐵軌上，再撐起一把印滿商標(biāo)的遮陽傘，用桅桿固定。推著車小跑一會兒后，他跳上車，左右腿有節(jié)奏地交替蹬地，帶動推車一路滑行。尚在發(fā)育中的身體依然單薄，但加西亞的小腿已有明顯的肌肉塊兒。

“我10歲的時候，朋友就教我推車了。剛開始我推不動，因為實(shí)在太重。但就算筋疲力盡，我也咬牙挺住。”加西亞說，“一旦算錯時間，火車就會撞上你。”

一般來說，馬尼拉的火車每4小時發(fā)一趟，但在交通繁忙的地區(qū)，火車每隔15分鐘就會經(jīng)過一次，推車工們必須迅速疏散乘客，把車掀到一邊，以免被呼嘯而過的火車碾得粉碎。一旦有火車提前或晚點(diǎn)，就會沿著鐵軌引發(fā)一連串恐慌。

痛苦的通勤路能消磨一切，包括愛情

許多馬尼拉人把工作之外的大部分時間花在了通勤上。交通擁堵不僅給當(dāng)?shù)卦斐擅磕陻?shù)十億比索的經(jīng)濟(jì)損失，還嚴(yán)重影響了人們的生活。

39歲的廣告主管安吉拉“恨嫁”心切。她家離馬尼拉市中心有12公里遠(yuǎn)，跟金融中心馬卡蒂區(qū)的商務(wù)精英來一場約會，路上至少需要3小時。“沒等到達(dá)約會地點(diǎn)，我就已經(jīng)在漫長的路上耗光了精力，打不起精神對眼前的人放電。”她說。

安吉拉還記得，2002年她搬來的時候，馬尼拉的交通并不像如今這么糟糕，但現(xiàn)在，馬尼拉幾乎全天堵車，通勤對她來說是一種痛苦。“交通影響了我的社交生活。‘我該去和約翰喝咖啡，還是回家睡一覺？過去要兩小時，回家又要兩小時，太累了。”她說。

解決城市交通問題任重道遠(yuǎn)

馬尼拉的交通狀況在2015年就已令人頭疼。該市基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重落后，公共交通覆蓋有限，且經(jīng)常晚點(diǎn)。不堪忍受公共交通的馬尼拉人把目光轉(zhuǎn)向私家車，如今汽車年銷量是10年前的3倍，導(dǎo)致?lián)矶赂鼮閲?yán)重。美國波士頓咨詢公司預(yù)測，到2022年，馬尼拉的擁堵程度將比2017年上升52%。

目前，馬尼拉的交通仍然沒有解決方案。菲律賓總統(tǒng)杜特爾特坦言，解決交通問題不容易，這是他“唯一未能兌現(xiàn)的競選承諾”。負(fù)責(zé)管理交通的馬尼拉城市發(fā)展局承認(rèn)，他們的努力還不夠。

“我們做了很多事，但沒能緩解馬尼拉的交通。”MMDA設(shè)計總監(jiān)埃米利奧·勒拉沃告訴記者，汽車經(jīng)銷商要求的首付很低，因此人們很容易擁有一兩輛私家車，“人們甚至不考慮有沒有車庫、車位來停放這么多車。無論采取什么措施，道路都會擁堵，因為汽車保有量在不斷增加。”

（王澤安薦自《青年參考》）